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Prólogo

A cada quien su merecido es más que una novela biográfica que, 
fiel a su género, se apoya en la literatura para hacer un recuento 
de los acontecimientos que marcaron la existencia de Alfredo 
Rodríguez, su protagonista, un activista español, republicano y 
preso político, sometido a duras experiencias por mantenerse fiel 
a ideales y principios.

La obra transcurre bajo dos tiempos y contextos igualmente 
escalofriantes, la   guerra  civil  que  desembocó en la tiranía 
de Francisco Franco en España, y la cotidianidad en el campo 
de concentración de Buchenwald, Alemania, durante el periodo 
decisivo de la Segunda Guerra Mundial. Fueron dos cruentos 
escenarios del fascismo que nuestro personaje principal enfrentó, 
sobrellevó y venció.

Pero la obra de Marie Rodríguez, no se queda en la descripción 
histórica. Desde el título invita a la reflexión sobre lo que 
obtenemos al encarar nuestro destino sin sentir lástima por nosotros 
mismos, incluso cuando –de momento- es imposible cambiarlo. 
Lo importante es tener presente que siempre podemos hacer algo 
con nuestra existencia, incluso bajo las peores circunstancias y 
con muy escasos recursos físicos y emocionales.

Y es que, a través de su relato, la autora nos hace recordar 
aquella máxima de Viktor Frankl, acerca de que el hombre podrá 
perderlo todo, excepto la libertad de decidir cómo le afecta esa 
pérdida. Así ocurre con Alfredo.

Su apego a creencias, valores e ideales le servirá para preservar 
la dignidad, para nunca claudicar. Es por ello que, en uno de los 
momentos de mayor desesperación, afirma en su diálogo interno: 
“nadie puede robar el alma de otro si la víctima no lo consiente. 
¡Y yo, no lo consiento!”.
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No está de más insistir en que A cada quien su merecido 
ofrecerá –al transitar por sus páginas- un testimonio real de 
cómo la esperanza en la justicia, permitirá sobrevivir y resistir 
sin caer en la resignación, libres de la tentación de creer que nos 
merecemos lo que nos está ocurriendo.

Finalmente, destierra la amargura y evita la obsesión por la 
venganza que hace descender al nivel de quién infringió el daño. 
Simplemente denuncia lo que una tiranía representa: dolor, 
sufrimiento, represión y destrucción, lo cual debe quedar en la 
memoria colectiva; llevado por la convicción de que nunca más 
debe prevalecer ese pensamiento en la humanidad. ¡Nada lo 
justifica!

Al mismo tiempo aboga por construir y fortalecer los lazos de 
fraternidad, hermandad, solidaridad, honestidad y cooperación; 
de amor y equidad entre los hombres y mujeres que habitamos 
este planeta llamado Tierra.

El ejemplo de vida de Alfredo Rodríguez, y los valores que 
resaltan en su comportamiento, incrementan la trascendencia de A 
cada quien su merecido, impulsando al Tecnológico Nacional de 
México a poner la obra, a través de la presente edición, en las 
manos de un público amplio.

Es indudable la pretensión de fomentar la lectura, como la 
amable invitación a pensar sobre la conveniencia, sino es que la 
obligación, de vivir con gallardía y libertad.

Prof. Ramón Jiménez López
Director General del Tecnológico Nacional de México
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Campo de Buchenwald, Alemania, enero 1944

Cómo me duele el cuerpo. Mi estómago vacío es un intolerable 
fardo pesado. No puedo decir dónde me duele más ni que dolor es 
más intenso: ¿el de mi cara tumefacta por los golpes? ¿Acaso son 
mis pies despellejados e infectados? ¿O es el dolor de mi alma que 
abandona mi cuerpo poco a poco? No soy de los que creen en una 
existencia superior por lo que me cuesta imaginar la existencia del 
alma. Pero aquí, se ensañan tanto en querer quitarnos esa famosa 
alma, que ya estoy convencido de su existencia. Hoy, debe ser 
domingo. ¡Sí así es, es domingo! Domingo por la tarde incluso, 
porque no trabajo. En cambio, no sé en qué fecha vivimos, a causa 
del agotamiento y del hambre, me percato de que he perdido el 
hilo del tiempo. Pero seguimos en invierno porque el viento frío 
hiela mi pobre esqueleto y exacerba mis dolores. La nieve cubre 
los miradores y las barracas se cubren de blanco. ¿Existe alguna 
otra estación en este infierno? Quizá no. No sé. Ya no sé.

Llegué en el mes de enero1 pero aquí el tiempo que corre no es 
el mismo. Se olvida pronto el pasado y se trata de no pensar en el 
futuro, sólo cuenta el tiempo presente. Sobrevivir. Seguramente 
ese es el motivo por el que tengo la impresión de estar encerrado 
desde hace años, es un día en el infierno reiniciado eternamente. 
El domingo por la tarde toca reposo. ¡Finalmente! La muy leve 
pero vital liberación llega después de seis días y medio de trabajo 
extenuante, de pasar largas listas de asistencia en el frío glacial 
y penetrante, de recorridos de ida y vuelta entre la fábrica y mi 
bloque2, sin olvidar los incesantes golpes.

No tengo ganas de nada, más que de descansar. De tenderme 
lo más posible en mi camastro, permitir a mi cuerpo el 
regenerarse. Pero me está prohibido, porque cierran la puerta del
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dormitorio durante el día. Algunos se pasean afuera, van a los otros 
bloques. Otras se quedan en el comedor de su bloque, a dormir en 
los bancos. Algunos tratan de socializar y en ello ven la clave de su 
supervivencia. Es domingo, pero el aire es tan pesado como todos 
los demás días. El viento sopla en la dirección correcta el día de 
hoy, pero el olor reina en el aire, sigue muy penetrante y extraño. 
Este olor hizo huir a todas las aves. Recuerdo lo insoportable, 
insinuante y rancio que me pareció ese olor cuando llegué aquí. 
Me provocaba dolor de cabeza y horribles náuseas. Hoy, lo que 
es insoportable es conocer el origen de ese olor. No digo que 
me he acostumbrado a su carácter dulzón, pero forma parte de 
nuestro entorno y tenemos demasiadas cosas en que pensar. No 
somos nada. Sin embargo, es preciso ser, para no terminar como 
un simple olor que flota en el aire.

Creo entender que algunos de mis compañeros hablan de la 
posibilidad  de  encontrar  algo  que  hacer  para  despabilarse.
¿Despabilarse? Me agota tan sólo pensar en esa palabra. Oigo a 
hombres, sobre todo a franceses, cantar, recitar textos aprendidos 
antaño de memoria, montar espectáculos, porque el hombre tiene 
esa imperiosa necesidad de mantener una vida intelectual. Cabe 
mencionar, mi interés anterior por eso mismo. Es una forma de 
lucha. Por desgracia, no tengo acceso a esa manera de luchar, 
porque no hablo francés y provengo de las minas de carbón 
españolas, por tanto, no conozco mucho de lo que la gente llama 
cultura intelectual. Y sin embargo, me interesa profundamente.

No comprendo, pero siento y aprendo. Siempre me gustó 
aprender y descubrir, pero no tuve la oportunidad de poder 
instruirme en ese tipo de cosas. ¡Oh, conozco muy bien toda la 
esfera política y sindicalista española!, pero es la única cultura 
que pude desarrollar hasta este momento. Mantener alta la moral 
de las tropas es esencial para ganar, pero cómo cabe esperar
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mantener la moral en alto aquí. Cómo pensar en ganar cuando nos 
encontramos en sumisión total.

No obstante, hay algo que nos une a todos, es incluso lo que 
nos condujo a este campo: todos creemos en la libertad y en la 
igualdad. ¿Quizá sea ésta nuestra fortaleza? ¡La fraternidad! 
En grupo, tenemos más oportunidad de sobrevivir. Me ha sido 
posible observarlo, las personas individualistas, son aquellas que 
desaparecen más pronto. Formar parte de un grupo, es formar 
parte de una solidaridad, de la ayuda mutua. En todas las épocas, 
la fraternidad ha sido la clave de la supervivencia, trascendiendo 
con mucho estos alambres de púas. lnternamente.es el mismo caso 
El viento glacial del Ettersberg sopla con ráfagas violentas, pero 
en el aire además del olor opresor se percibe algo más. Percibo 
el ligero soplo del cambio. Este viento es débil, frágil y tenue, 
tan sólo los deportados deben escucharlo, pero nos une a todos 
y aporta algo de calor. Si nuestros opresores percibieran tan sólo 
una brizna de ese soplo, esa brisa podría desfallecer y retomar su 
olor a muerte...

Hubo un antes y con certeza habrá un después, pero cómo 
esperar ese después cuando todo recuerdo se borra. Sé que aquí 
todo el mundo decide vivir el momento presente, el día a día, pero 
mi sentir es más bien que debo recordar. Recordar para luchar. 
Recordar lo que era, lo que soy. Todo en pro de la defensa de los 
derechos fundamentales. Aquí, la rebelión está en marcha y debo 
integrarme a pesar de la barrera del idioma. La rebelión está en 
marcha.

No somos sólo costales de huesos que apenas pronuncian diez 
palabras al día. No temer la muerte es el primer mandamiento 
del deportado. ¡No tengo miedo! Soy un hombre a quien han 
desnudado, golpeado, humillado, pero sigo siendo un hombre 
porque conservo mi propia dignidad. Vivir no es existir a 
cualquier precio. Nadie puede robar el alma de otro si la víctima
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no lo consiente. ¡Y yo, no lo consiento! La deportación refuerza 
en mi la idea de lo que es el verdadero sentido de una vida 
humana: hay que luchar para salvaguardar esa capacidad mental 
que recibimos al nacer y que entregamos al morir. Todavía no me 
matan, aquí estoy y lucharé hasta el final.
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Campo de Buchenwald, Alemania, febrero 1944

1944, llegada al campo de concentración de Buchenwald. 
« Buchenwald » significa « bosque de hayas » en alemán. Sí, 
porque aprendí unas palabras en alemán, en especial aquellas 
que es mejor no oír y aquellas absolutamente necesarias para 
sobrevivir. Las primeras palabras que oí fueron Schnell1 y 
Achtung2: ahora las oigo a todo lo largo del día y forman parte 
de mi vida cotidiana. Pero las primeras palabras que aprendí y 
debía sobre todo reconocer fue Vierzig tausend sechs hundert 
achtundvierzig, o sea supuestamente ese es mi nuevo nombre: 
40648 al decir de ellos. Desde la llegada al campo se nos retira 
nuestra identidad atribuyéndonos un número. Por tanto, es la 
primera palabra en alemán que cualquier deportado aprende muy 
rápido. Afortunadamente, entre deportados, nos llamamos por 
nuestros nombres y todos me llaman Alfredo. Por cierto, fue un 
compañero español quien me enseñó el significado de la palabra 
Buchenwald. Era su manera de mostrarme la ironía de la situación, 
porque el sitio donde nos encontramos no se parecía en nada a un 
bosque, símbolo de la vida, sino más bien a un bosque habitado 
por la muerte. El verde de los árboles cedió el lugar a una palidez 
enfermiza, las ramas son delgadas, maltratadas y quebradizas, los 
troncos ya no parecen troncos y las raíces reptan por la superficie 
por una tierra sumergida en cenizas.

El viento del diablo sopla permanentemente helándonos y 
haciendo volar nuestros escuálidos cuerpos. “Jedem das Seineˮ, 
“A cada quien su merecido”. El trabajo es duro en el campo 
porque la vida se nos escapa sin que podamos retenerla.

1 Rápido
2 Atención
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Hay diversos tipos de asignación para el trabajo. Hay los 
comandos internos, es decir grupos de prisioneros a cargo del 
funcionamiento del campo, por ejemplo, como las cocinas. Hay 
los comandos externos del campo, que a su vez se dividen en dos: 
el comando de las fábricas de armamento situadas en el exterior 
del campo y el comando de las minas a cielo abierto.

El trabajo en las minas a cielo abierto es el peor y son sobre 
todo los judíos los asignados a ese sitio. Hay una verdadera 
diferencia entre el trato reservado a nosotros y a los judíos. El 
trabajo en las minas a cielo abierto consiste en romper, tallar, 
dar forma y transportar bloques de piedra calcárea, todo ello con 
herramientas por demás rudimentarias. Ni siquiera dinamita, sólo 
picos. Todas las etapas de la labor se efectúan únicamente con 
la fuerza de los brazos. Para el transporte de las piedras, los SS 
enganchan a los deportados como caballos a una carreta y los 
fuerzan a cantar a todo lo largo del camino. Desde nuestra llegada 
al campo, los SS nos reducen al estado animal para mostrarnos 
que no valemos nada, pero manifiestamente hay personas que 
todavía valen menos que nada y esas personas son las de las 
minas a cielo abierto. Como resulta suave y simple no ser nada. 
Tan sólo un hombre más, un pobre hombre más. Una silueta entre 
otras tantas. Una sombra. Pero no debo desanimarme. Hago de la 
lucha por la libertad mi armadura.
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Puertas del campo de Buchenwald, Alemania, 1945
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Carabanzo, España, 1915

Este buchenwald no se asemeja en nada a mis Asturias: verdes 
de vegetación y negras de minerales en algunos sitios. Las 
Asturias son una región española donde se produce un encuentro 
perfecto entre la montaña y el océano, pero yo vivo en el corazón 
de las montañas. Mi pueblo está como colgado en la ladera de 
una de esas montañas, que en sí están cubiertas por momentos 
por un terciopelo verde o por un espeso abrigo blanco. Vivo en 
Carabanzo. Mi pequeño pueblo tiene todo lo que suele tener un 
pueblo montañés. Consta de casas blancas con tejados de tejas 
rojas, apretadas unas contra otras, de granjas que con frecuencia 
se encuentran dentro de las casas, otras granjas elevadas para 
proteger las cosechas de la nieve, una pequeña iglesia, un lavadero 
y senderos de tierra. Hay también un Palacio en ruinas, pero 
que da una imagen pintoresca al pueblo. ¡Una verdadera tarjeta 
postal! Carabanzo es un verdadero pueblo montañés conformado 
por hombres y mujeres tenaces que luchan contra los elementos, 
los inclementes y largos inviernos. ¡Cuanto frío sentí ahí! Y sin 
embargo, Carabanzo es un pueblo cálido gracias a sus habitantes. 
La fraternidad constituye el corazón mismo de mi pueblo. Somos 
como una gran familia, todos se conocen y todos se ayudan. En 
realidad, con frecuencia somos de la misma familia.

Todos los domingos nos vestimos con nuestra mejor ropa 
para divertirnos, jugamos a los bolos, cuyo objetivo es lanzar la 
bola rodando desde el enlace hasta la losa para derribar el mayor 
número de bolos y lanzarlos lo más lejos posible u organizamos 
loterías. Yo toco el acordeón.

Cuando se festeja nuestro cumpleaños, es costumbre ir a tocar 
a todas las puertas del pueblo y ofrecer a beber, muchas veces 
sidra, y compartir ese momento de festejo. Es un pueblo muy
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alegre y jovial con mujeres, que cuando no se están gritando, 
cantan en el lavadero o en la calle. Millares de olores me vienen 
a la memoria. El olor de la ropa limpia cuando pasaba por el 
lavadero. El olor de los colchones que se rehacen regularmente, 
hechos de hojas de maíz.

El delicioso olor de los buenos platillos cocinados a fuego 
lento a todo lo largo del día. En este instante el recuerdo de ese 
último olor se transforma en dolor porque tengo mucha hambre. 
Pero pasemos a otro tema. Mi madre Sofía me trajo al mundo 
en este pueblo el 18 de febrero de 1911. En la familia de los 
Rodríguez Velasco somos cuatro hijos: Germán, José, Consuelo y 
yo. Germán es alguien muy brillante; José, alguien muy discreto, 
y Consuelo es muy delicada. Mi madre fallece cuando aún soy 
todavía muy pequeño y a partir de entonces tuvimos que redoblar 
los esfuerzos para vivir. Mis dos hermanos se fueron muy jóvenes 
a trabajar en la mina porque no teníamos ni tierras ni ganado para 
vivir. Mi hermana se convirtió entonces en la única mujer de la 
familia, así que partió a vivir con nuestras primas del lado materno 
para poder aprender buenas maneras y estar rodeada de mujeres. 
Mi padre, José, no trabaja. A veces cuidaba algún ganado, pero 
se quedaba ocioso la mayor parte del tiempo. Yo, me quedé con 
él en las montañas glaciales mientras mis hermanos traían dinero 
para alimentarnos.

Casi  todos  los  hombres  de  Carabanzo  trabajan en la mina de 
carbón. La mina no está situada en el pueblo, los mineros deben 
caminar una hora entera en las montañas para llegar a ésta. Pero 
es el trabajo más accesible en esta región cuando no se poseen 
tierras o ganado.

Trabajar en la mina y cuidar el ganado de otro. Carabanzo 
está poblado por trabajadores recios de rostros ennegrecidos por 
el carbón y cuerpos algo deformados por el trabajo. Los mineros 
del  pueblo  regresan  casi  siempre  todos  juntos  a  Carabanzo
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después de una larga caminata a través de la montaña. En ocasiones, 
de noche con una pequeña lámpara de petróleo, a veces de día 
según su turno. Su entrada en Carabanzo es muy impresionante 
porque llegan al pueblo en grupo y como no pueden lavarse al salir 
de la mina, están cubiertos de carbón con los rostros totalmente 
negros. En Carabanzo la lucha por sobrevivir es muy distinta de 
la que vivo aquí. Allá, la lucha es natural y normal, aquí es vital 
y difícil. Nosotros, los asturianos, somos famosos por nuestro 
perpetuo deseo de mejorar la situación.

Siempre hemos sido los primeros en luchar contra todo lo que se 
considera una opresión. Pero aquí, ser asturiano no suscita miedo. 
Sin embargo, la lucha la llevo en la sangre, lucho conservándola 
en mente. A pesar del salario de mis dos hermanos, carecíamos 
gravemente de dinero. Por lo tanto, nos fuimos los cuatro a vivir 
a un inmenso castillo en ruinas, el Palacio. ¡Cuanto frío sentí en 
ese lugar! Sin duda era un techo sobre nuestras cabezas, pero el 
viento y el frío atravesaban los muros húmedos y no teníamos 
absolutamente nada para protegernos. Hasta cumplir los doce 
años me quedé con mi padre. Me paseaba con él en suecos por la 
montaña, cuidaba ganado con él, tenía frío con él. Mis hermanos 
con frecuencia se ausentaban, trabajaban mucho para poder traer 
algunos centavos y cuando estaban en el pueblo preferían pasear 
con los compañeros y distraerse. Sin madre, sin una verdadera 
familia, era un niño solitario. Creo haber empezado desde esa 
edad a reflexionar lo que deseaba hacer con mi vida.

Ya no quería tener frío, no quería ser un campesino ni un minero. 
Decidí que quería una vida menos sujeta a los azares del clima, 
una vida que me permitiría sostener a mi familia correctamente, 
tener acceso a la educación.
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Trato aún de recordar esos pensamientos porque me llenan el 
corazón de valor, pero ya no soy un niño y la horrible realidad 
prevalece sobre la esperanza. Aquí, me es casi imposible volver 
a pensar en un pasado tan lejano, inclusive me es casi imposible 
pensar. Para vivir, se debe pensar día con día porque se desconoce 
que funesta sorpresa nos reserva el mañana o incluso si veremos 
el mañana. Trato de ubicarme para saber quién soy... para 
comprender lo que debo hacer. “Jedem das Seineˮ, “A cada quien 
su merecido”.
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Carabanzo, España, agosto 1915

En 1923, se casaron mis hermanos y a partir de entonces 
debían ocuparse de su propia familia, así que tuve que sostener a 
mi padre. A la edad de doce años, me fui a trabajar. La mina era el 
único trabajo accesible para mí. Me convertí en uno de esos rostros 
negros asturianos enfrentando la dureza de la mina. Entregaba a 
mi padre el escaso dinero que ganaba, y él hacía con el dinero lo 
que le placía. Por ser un niño pequeño y ligero, formé parte de los 
que bajan primero al fondo de la mina para abrir el camino y tuve 
la suerte de no ser “picador”4. Pero cuanto más pasaban los años, 
más sentía la necesidad de salir de las tinieblas que alberga esa 
mina. Por ese motivo muy pronto me convertí en hombre y tomé 
decisiones importantes para protegerme. Mi primera decisión en 
ese sentido fue afiliarme en 1923 al sindicato de obreros mineros 
de la Unión General de Trabajadores (UGT). Esta decisión fue 
para poder participar en las mejoras de las condiciones de trabajo 
de mis compañeros y por ende de mí mismo. Después, desde 
1925 me afilié a la propia Unión General de Trabajadores, a la 
edad de 14 años.

Mi segunda motivación fue iniciar estudios para ser capataz 
como mi hermano Germán. Sabía que estaba hecho para algo 
diferente que picar, entonces busqué los medios. Me incliné por 
dos soluciones, porque debía encender mi propia luz al final de 
ese túnel negro y sin fin. Mis días prosiguieron con una cadencia 
entre la mina, los cursos nocturnos y las reuniones sindicales de 
la Unión General de Trabajadores.

4. los que escarban la mina
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Necesitaba ser capataz, porque en la mina veía morir uno tras 
otro a los trabajadores mayores que yo, ¡siendo aún tan jóvenes! 
Hay un mal que corroe a todos los mineros desde el interior y nos 
mata porque en Carabanzo no había medios para atender nuestra 
salud. Por tanto, la luz era vital y necesaria para luchar. Debo 
decir que me apasionaba el sindicalismo y sobre todo la política.

Me gustaba trabajar con esas mentes y me agradaba pensar que 
ayudaba a construir una España mejor. Con todas esas actividades 
hasta tenía tiempo para divertirme con mis amigos que no estaban 
politizados. E incluso la alegría de encontrar a mi mujer, María. 
El matrimonio en absoluto formaba parte de mis proyectos, no 
antes de los treinta años, porque primero deseaba estudiar y vivir. 
¡Por qué no incluso viajar! Pero como todo hombre que planea 
estratégicamente su porvenir, omití un dato esencial y lejos de 
ser racional: la vida. María se embarazó en 1935, por lo que 
nos casamos para hacer las cosas como se debe. Mis proyectos 
esperarían, y además amaba a mi María. Por desgracia, la miseria 
y la guerra me impidieron asegurar mi porvenir, nuestro porvenir. 
No terminé mis estudios y tuve que abandonar todo.
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Campo de Buchenwald, Alemania, marzo 1944

“Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido’’, eso es lo que 
se lee en la reja de entrada del campo. Como para recordárnoslo 
cada vez que nuestra mirada vaga en su dirección, como para 
incitarnos a ya no pensar: estamos ahí porque somos inferiores, 
no somos nada. Es conveniente ubicar a unas personas ahí y otras 
en otro lado, así es como se nos martillea continuamente que no 
todos somos iguales. Jamás aceptaré eso. Jamás me abandonaré. 
Jamás me quedaré a calentarme cerca del fogón y jamás cesaré 
de luchar. Aquí, hay dos categorías de personas: los judíos que 
sufren más torturas de las que un ser humano puede imaginar, 
y los oponentes políticos. Yo, soy un oponente político español. 
Tengo mi nombre cosido en la ropa «40648». Mi mente y mi 
corazón funcionan al unísono con el fin de lograr que cese todo 
este horror, pero mi cuerpo padece la dureza del campo: las 
condiciones de trabajo y de vida, los perros pastores alemanes, los 
SS, todos están en contra de nosotros. Van moldeando nuestros 
cuerpos para volverlos fantasmáticos y nos veamos como ellos 
nos ven, dado que para ellos no somos nada. “Jedem das Seineˮ, 
“A cada quien merecido”.

¡Alfredo! Me llamo Alfredo. Soy republicano y español. ¡Eso 
es lo que soy y eso es lo que debo recordar cada día! Soy español 
y eso a pesar de la vergüenza que cubre la tierra de España desde 
1939. Soy republicano español, testimonio de mi compromiso 
político, pero sobre todo ideológico: creo en la libertad, en la 
igualdad y sigo convencido de que España muy pronto recobrará 
esa libertad. ¿Quizá ya se logró?
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Hace ya mucho tiempo que no recibo noticias del exterior. 
Hablo de noticias ciertas, porque mediante los altavoces del 
campo, los nazis no dan información sobre el avance de la guerra 
y esa información está en alemán, está censurada y con frecuencia 
son mentiras al servicio de su causa. Aquí somos pocos españoles, 
por lo que me es difícil procurarme noticias del país.

Conozco algunas palabras en francés, pero no lo hablo bien. 
No obstante, no estoy aislado porque algunos compañeros 
españoles hablan con los compañeros franceses y me reportan las 
noticias. Aquí, los franceses son numerosos y se organizan muy 
bien en el campo. Tienen una red que les permite ayudar a ciertos 
compañeros en mala situación, a obtener más comida o a brindar 
algo de esperanza, de fraternidad. Organizan la ayuda mutua en el 
campo. En mi opinión, organizan nuestra supervivencia.
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Carabanzo, España, febrero 1936

Asturias patria querida, Asturias patria del socialismo. Eso 
es lo que se dice en mi región. Desde 1890, se crea el partido 
socialista y en 1910 el sindicato de mineros. Nuestra región consta 
principalmente de mineros y metalúrgicos, estamos ávidos de 
justicia social. Nuestras difíciles condiciones de vida y de trabajo 
encuentran terreno propicio para el florecimiento de las ideas 
socialistas. Con mis compañeros asturianos somos las piedras 
de esas montañas y ¡tenemos sed de justicia y libertad! Hemos 
luchado sin aflojar y toda España nos mira: algunos nos admiran, 
otros nos temen. Y tienen razón de temernos. Desde 1923, España 
se encuentra bajo el yugo de una dictadura encabezada por Miguel 
Primo de Rivera. Este General, después de un verdadero golpe de 
estado con el apoyo de Alfonso XIII, suspendió la Constitución, 
prohibió los partidos políticos y empobreció a España en el 
sentido más amplio del término. El aliento republicano renace 
con mayor fuerza por ese motivo. Se reprime el sindicalismo 
del partido comunista español pero el Gobierno tolera la Unión 
General de Trabajadores y el Partido Socialista Obrero Español 
para mantener cierto contacto con los dirigentes obreros.

Después de la crisis económica de 1930 y después de una 
lucha encarnizada, se proclama la Segunda República Española 
en 1931. ¡Yo estaba ahí! Yo sostuve la urna de las elecciones. 
Yo vigilé el respeto del sistema democrático porque nuestros 
oponentes trataron de hacer trampa para que no se proclamara la 
República.

Como prueba, durante la jomada electoral oigo que votó 
Consuelo Rodríguez. Levanto la cabeza para ver a mi hermana, 
pero esa mujer no se parece en nada a mi hermana. Pregunto al 
que anuncia los nombres de los votantes, que sostiene la tarjeta
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de electora de esa mujer, cuál es el segundo apellido de esa mujer 
y me contesta Rodríguez Velasco. ¡Escandaloso!

Esta mujer usurpó la identidad de mi hermana para votar 
en contra de la República. ¡A dónde fue a caer! A pesar de 
esas irregularidades, la República venció. Para los militantes 
republicanos, esta victoria dio nacimiento a la República de 
nuestras más anheladas esperanzas. Pero la realidad resurgió 
rápidamente y la República no cumplió con sus promesas. España 
continuó funcionando como monarquía y muchos españoles ni 
siquiera notaron la abolición de la monarquía. Esta segunda 
República la pudren desde su nacimiento esos hombres corruptos 
por el ansia de poder y de dinero, que prefieren perdurar un 
sistema deficiente mas no perder el control. Siendo parte de la 
Unión General de Trabajadores traté de todos modos de aportar 
mis piedras para construir una mejor República, una mejor 
España. Una España libre y más igualitaria. Una España en donde 
los ricos compartieran con los pobres y en donde ya no existieran 
escisiones. Una España en donde en realidad ya no hubiera ni 
ricos ni pobres, sino más bien un solo pueblo orgulloso y unido.

Nosotros los mineros, disponíamos de armas y dinamita, pero 
nuestra mejor arma para ayudar a alcanzar esa finalidad era nuestra 
organización. Apasionado por ese combate por la libertad y sobre 
todo por la igualdad, apasionado por la política, me inscribí en la 
escuela de verano de la juventud socialista en 1933. ¡En 1934, ya 
es el colmo!

Decidimos rebelarnos y creamos la República Socialista 
Asturiana en Oviedo. Por fin las Asturias están gobernadas por 
el pueblo. Se establece un verdadero sistema republicano y sirve 
de modelo a toda España, que ligeramente tiende a imitarla. En 
1935, se crea el Frente Popular, una unión de todas las izquierdas 
de  España,  como  respuesta  al  crecimiento  del  fascismo
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alrededor de nosotros con miras a las próximas  elecciones. El 
Frente Popular encierra en sí la esencia misma de nuestra lucha y 
tiene el objetivo de establecer una verdadera España republicana. 
Desde 1933, el Gobierno en el poder no deja de acumular escándalos 
políticos y financieros. A cada escándalo, cambia el Gobierno. En 
febrero de 1936 se celebran las elecciones generales, es la tercera 
vez que votamos desde 1931 para elegir a nuestros representantes 
en las Cortes, esto muestra claramente la inestabilidad política 
y el descontento que reina. Cuando nadie se lo espera, el Frente 
Popular gana las elecciones de 1936. ¡Inmensa alegría! Todavía 
siento el calor embriagante de la victoria que me embarga en ese 
instante. Cuan bueno es rememorar para vivir, mejor dicho, para 
sobrevivir. Sobre todo, porque esa alegría se inmortaliza con 
el nacimiento de mi primera hija el 12 de abril. Decidimos que 
nuestra hija sería la guardiana anónima de esa gran victoria y la 
llamamos “Unificación”.

Pero la sombra de un mal presagio planeaba sobre nosotros y 
sobre España: el cura nos obligó a cambiar el nombre de nuestro 
símbolo, considerado demasiado controvertido por la Iglesia. No 
soy creyente, pero el bautizo es una costumbre que se ejecuta casi 
por hábito. Unificación se convirtió en Purificación.

Viendo hacia atrás, pienso que forzarnos a cambiar el nombre 
de nuestra hija fue un presagio de desgracia, ¡quien cambia el 
nombre de un símbolo porque es muy controvertido si no es por 
opresores!
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Campo de Buchenwald, Alemania, abril 1944

Debo sobrevivir, debo luchar aún más y más sin descanso, 
sin tregua. Aquí, reina el terror, pero después de todo, ruge un 
viento de rebelión, es muy extraño. Tengo la impresión de 
compartir algo más que la horrible realidad de cada día. Tenemos 
un deseo común, pero no logramos expresarlo porque el hambre 
y el agotamiento están demasiado presentes. Después de todo, 
seguramente es lo que también desean estos bárbaros, impedimos 
pensar porque quien piensa ya es alguien, ¡y nosotros no somos 
nada! “Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido”. Divago, 
me parece darle vueltas en mis reflexiones, pero es que tengo 
tanta hambre y estoy tan cansado.

Estoy en el bloque 14 en el Campo Grande. A mi llegada estaba 
en el bloque 52 del Campo Pequeño. La diferencia entre los dos 
campos es sencilla: el Campo Pequeño se reserva a quienes deben 
vivir en las peores condiciones. Los bloques de esa sección no 
tienen agua ni lavabos y aún menos mingitorios o retretes, los 
prisioneros deben ir a una barraca especial llamada letrinas. Está 
prohibido ir de noche. En el día está prohibido entrar en el bloque. 
El bloque 52 es muy obscuro como todos los bloques. Consta 
de tres niveles de camas. Somos más de mil apiñados en nichos 
de dos metros de largo por uno cincuenta de ancho y cincuenta 
centímetros de altura. Nos aglutinamos cinco o seis, compartimos 
la misma cobija entre tres y dormimos pies con cabeza, cuerpo 
contra cuerpo. Y esto para los más suertudos porque somos tan 
numerosos que algunos deben dormir en el suelo en el pasillo 
central. El bloque 14 del Campo Grande es diferente.

Seguimos apiñados, pero tenemos espacios de día con una 
especie de comedor, lavabos y retretes. El blockâltester, es decir 
el detenido a cargo de dirigir el bloque es un antifrancés en un
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bloque casi compuesto esencialmente por franceses. Pero no es 
demasiado duro y se contiene. Reina un ambiente relativamente 
bueno en mi bloque lo que genera pocos robos.

De todos modos, estamos como pollos encimados en un 
gallinero listos para morir. “Jedem das Seine” , “A cada quien 
su merecido”.
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Carabanzo, España, abril 1936

La victoria del Frente Popular toma por sorpresa a todos 
los demás partidos políticos: la derecha, las monarquistas y los 
militares no oyeron elevarse nuestra voz. Ganamos las elecciones, 
pero no todos se incorporaron, desde el nacimiento del Gobierno, 
se le ataca por todas partes y sobre todo por los militares. Nacen 
conspiraciones en casi todas partes del país y no estamos en 
condiciones de detenerlas. A las conspiraciones se suman hasta 
algunos traidores de nuestras propias filas. Los militares están 
descontentos y nos atacan sin disimulo. El ejército está casi todo 
unido a la causa nacionalista. Tratamos de luchar, pero la mayoría 
del pueblo no tiene armas. Por temor, el gobierno rehúsa hasta el 
final darnos con qué defendemos e intenta todas las conciliaciones 
pacíficas posibles. En ese momento, nadie piensa en que tan solo 
empieza la guerra. Durante meses, hay enfrentamientos entre 
campesinos y guardias civiles. Hay expropiaciones de tierras, así 
como feroces huelgas.

En julio de 1936, una insurrección militar, encarnada por el 
General Franco, nace en el Marruecos Español. Ya no tenemos 
opción. Inicia la lucha armada para defender a la República. La 
guerra estalla el 5 de agosto de 1936, cuando Franco desembarca 
en Andalucía con sus tropas. La víspera, el Gobierno decide 
darnos armas. Si tenemos una credencial de sindicalista, tenemos 
derecho a un arma. Es así como obtengo mi primer revólver. 
Verdadero símbolo de una nueva era. Una era de violenta lucha 
entre hermanos. Mi revólver se convierte, a pesar mío, en la 
prolongación de mi lucha. Mis ideas ya no bastan.
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Mi revólver, así como mi credencial de afiliado, me definen 
de ahí en adelante. Si estoy en favor de la República, debo usar 
el revólver que me proporciona para defenderla. España se 
escinde en dos y cada militante lucha contra su propio hermano 
sin sentimientos. Nuestra sangre se vuelve azul o roja y hierve 
en nuestras venas. La división es brutal y sin apelación: se ha 
iniciado la lucha a muerte por la supervivencia ¡Cuantas veces 
estuvieron a punto de matarme esos miserables! Pero soy listo y 
jamás me mataron a pesar de todos sus intentos. Los nacionalistas 
deseaban mi muerte y tenían razón, ¡porque yo deseaba callarlos! 
¡Jamás frenaré la lucha! Vivir para luchar y luchar para vivir. 
Con el fuerte aumento de los nacionalistas, se crean milicias. Del 
lado republicano, las milicias están conducidas por los sindicatos 
y los partidos políticos del Frente Popular. Por desgracia, hay 
descarríos y ciertas milicias eliminan fríamente a todos los 
oponentes o supuestos oponentes, pero estas milicias sedientas 
de sangre existen en los dos campos. Por mi compromiso con 
la causa desde el principio, se me conoce en mi pueblo y aún 
en las montañas. No puedo disimular mis convicciones. Es como 
si todo el pueblo ya no me viera como el que soy sino como un 
enorme objetivo rojo. Ya no soy Alfredo, el vecino, el compañero, 
el primo ni siquiera el hombre, me convierto en el rojo a quien 
hay que matar.

En ese momento, sólo quedaba escoger entre entrar en esa 
escalada de violencia armada al lado de los republicanos o 
esconderme y luchar por mi vida. Decidí incorporarme al ejército 
del norte para rechazar a los opresores de la libertad. Defiendo 
voluntariamente el norte con mis compañeros. El Gobierno crea 
un ejército paralelo que llama Ejército Popular de la República.
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Estamos organizados como el otro ejército e incluso recibimos 
un sueldo. Se me asciende a teniente y ayudo a la defensa de 
Asturias. Sabemos que los nacionalistas llegarán a nuestras 
tierras y debemos preparamos. Nuestra mejor táctica es evidente 
y se basa en la columna vertebral de Asturias, la cordillera 
cantábrica. Nuestra región muy montañosa es una verdadera 
ventaja para nosotros El macizo de los Picos bloquea el sureste 
de nuestra región con el pico de Torre de Cerredo que culmina a 
2,650 metros. Debemos apoyamos en el relieve y en el clima para 
vencer a los nacionalistas. Si los nacionalistas llegan en otoño, 
incluso en invierno, podremos detenerlos en el frío, la niebla y la 
nieve.

Pero esta ventaja es un arma de doble filo porque si bien 
conocemos de memoria cada piedra de nuestras montañas, también 
padecemos por la naturaleza. El clima y el relieve también causan 
problemas de comunicación. Por tanto, no podemos basar todo en 
esa ventaja. Las decisiones del Gobierno Español tardan en llegar 
hasta nosotros. Además, las democracias occidentales votan un 
pacto de no intervención y optan por la neutralidad en nuestro 
conflicto. ¡Qué conmoción! Con esta decisión de agosto de 1936, 
Francia y el Reino Unido, a la cabeza, optan por integrar en el 
mismo rango a la República, al régimen oficial de España y a los 
golpistas. Nosotros los asturianos, decidimos ya no esperar ayuda 
del exterior ni órdenes del Gobierno Republicano. Creamos el 
Consejo Soberano de Asturias y León. Este Consejo integra 
bajo su única autoridad todos los recursos de la República en el 
Norte, incluyendo a las autoridades de los Consejos Generales de 
Defensa de Santander y de Euskadi, pero sobre todo al conjunto 
de tropas republicanas.

El Consejo de Asturias y León se proclama el 6 de septiembre 
de 1936 y se vuelve soberano el 24 de agosto de 1937.
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Los nacionalistas llegaron en septiembre a nuestras fronteras 
y luchamos hasta el trágico 21 de octubre de 1937. Después de 
la batalla de Santander del 25 de agosto de 1937, nuestras tropas 
se vieron obligadas a retroceder hasta Asturias, último bastión 
republicano del norte de España. En el plano militar, creo que 
las dos batallas decisivas para la derrota del Frente Norte fueron 
la batalla de Mazuco y la batalla de Sella. En realidad, estas dos 
batallas muestran la diferencia monumental entre los dos ejércitos. 
Perdimos estas batallas porque los nacionalistas eran dos veces 
más numerosos y muy bien equipados. Nosotros sólo poseíamos 
un armamento improvisado muy heterogéneo. La improvisación 
militar del campo republicano fue nuestra mayor debilidad. 
Sabíamos luchar, pero no sabíamos combatir. Éramos impotentes 
ante un ejército profesional. Pero de todos modos luchamos.

Nuestra unidad fue nuestro deseo de libertad y eso nos dio 
alas. Por su superioridad numérica, los nacionalistas nos rodearon 
atacando desde varios frentes a la vez: desde Santander y desde 
León. El mar era nuestra única salida. Entre agosto y septiembre, 
luché en el frente oriental con los vascos y la marina. El 9 de 
septiembre se nos envía para reforzar la posición en Mazuco en la 
Cuera. La víspera los compañeros habían sufrido varios reveses 
importantes con la intervención de la aviación alemana. Los 
compañeros eran de por si poco numerosos en relación con el 
monstruo nacionalista, pero así se encontraban casi aniquilados. 
La guerra adoptó una nueva forma. Con la intervención del 
exterior, ya no era civil. A decir verdad, con la intervención de 
los marroquíes, de los portugueses desde el inicio de la guerra, no 
creo que alguna vez esa guerra fuera civil. Como nos dispersamos 
en la montaña, los nacionalistas no podían bombardeamos.

Sin embargo, los aviones de sus aliados podían detectarnos 
fácilmente. Esta unión de los últimos batallones republicanos
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resultó poco eficaz. Muy pronto la resistencia se mostró imposible. 
En cuanto se disipaba la espesa niebla, los nacionalistas atacaban 
y no nos daban tiempo de contraatacar.

La batalla de Mazuco se convirtió para los republicanos en una 
defensa imposible ante el gigante nacionalista. A pesar de nuestra 
inferioridad numérica y nuestras constantes pérdidas de hombres 
resistimos mes y medio. Pero lo largo de esta batalla nos fue adversa. 
Poco a poco se redujeron nuestros hombres y nuestro armamento. 
Los nacionalistas ganaron el último bastión republicano del norte 
el 21 octubre de 1937. Mi batallón se disolvió y fue cuando tuve 
que escoger. Escoger entre ser enrolado por fuerza en el ejército 
nacionalista, padecer el terror blanco, ser prisionero en un campo 
franquista o esconderme. Decidí esconderme y formar parte 
de la guerrilla. Mantendríamos la resistencia encubriéndonos. 
Recordaré siempre estos sucesos, porque este segundo giro de 
mi vida está señalado por el nacimiento de Consuelo, mi segunda 
hija, el 27 de octubre.

En febrero de 1936, después de la victoria del Frente Popular, 
creí en la felicidad, en la libertad. Esperaba ya no tener que 
hundirme en el antro de polvo negro. Soñé un mundo más justo, 
soñé poder proporcionarles el pan a mis hijos. Y llegó Franco. 
Junto con mucho otros, grité ¡no pasarán!3 Luché tanto como 
pude. Creí mil veces morir, pero llegaron hasta Asturias y a 
pesar de la resistencia de los mineros republicanos, ¡ganaron los 
republicanos! Empecé a montar un plan a escondidas.

En un principio me mantuve discreto. Evidentemente, la 
guerra entre hermanos no dispensó a mi pequeño pueblo. Ya no 
bastaba con ser discreto, de ahora en adelante debía esconderme 
y  borrar  toda  huella  de  mi  presencia  en  Carabanzo.  Por

3 Eslogan republicano con referencia al disurso de Dolores Ibarruri Gómez 
en Madrid asediado.
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desgracia, muchos mineros que ayer eran hermanos en la 
supervivencia, de un día para otro se volvieron enemigos, 
olvidando lo que los unía. Algunos se sometieron por miedo y 
prefirieron cambiar de campo. La división estaba por todas partes 
y ya sólo confiaba en María, su familia y la tía Sofia, mi madrina.

Un año. Permanecí escondido un año sin que persona alguna  
sospechara mi presencia. Al principio, me quedé en el corazón 
mismo del pueblo, en casa de mi madrina. María y yo vivíamos 
en un sitio donde se ubican cuatro casas, casi pegadas unas con 
otras, formando un cuadrado de casas. En ese cuadrado de casas, 
estaban sus padres, Jesusa e Ignacio, sus hermanos y hermanas, 
pero también mi madrina y sus hijos. Nuestra casa estaba casi 
pegada a la de mi madrina. El espacio entre las dos casas era tan 
pequeño que podía brincar por mi ventana para llegar al granero 
de mi madrina. Ahí, fue donde decidimos esconderme. Pero un 
granero es grande, con escasas paredes y si alguien exploraba en 
la granja, no tenía lugar alguno donde esconderme. Sofia y sus 
hijos, Bautista y Encarna, planearon construir para mí un lugar 
seguro, un escondite en ese granero.

Optaron por ayudarme y protegerme sin importar el precio.
Una decisión muy valiente y generosa, porque si me aprehendían, 
se les ejecuta igual que a mí. Los tres vivían en la planta baja. 
Había una escalera de madera que subía al granero. En este 
granero, había un pasillo largo que comunicaba con diferentes 
cuartos abiertos

Uno de esos cuartos daba acceso a mi casa a través de la 
ventana, porque nosotros vivíamos en el primer piso. A unos 
cuantos centímetros del muro de esa ventana, construimos una 
pared falsa. Protegido por ese subterfugio, pero también por 
un armario, tenía la posibilidad de entrar rápidamente en mi 
escondite si alguien entraba a hurgar en el granero. Salía todas
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las noches a ver a mi familia y regresaba al escondite cuidando 
que nadie me viera pasar por la ventana o sospechara mi presencia. 
Llevaba siempre conmigo dos granadas y un revólver. No soy 
una persona violenta, pero no me rendiría fácilmente, era una 
cuestión de honor, de lucha y de principios. Sin embargo, dado 
que mi escondite estaba en el centro de donde vive mi familia, 
era evidente la inutilidad de mis granadas si me aprehendían en 
el granero. Pero las conservaba y ya vería. Nadie debía saber que 
aún estaba en Carabanzo, porque esa guerra era pérfida.

Pero después de varios meses de disimular mi presencia, fui 
imprudente. Una noche, al bajar al pueblo, me topé cara a cara 
con mi prima, mi corazón dio un brinco, me habían descubierto.
¿Qué haría ella? ¿Iría a pedir socorro, a huir o a abrazarme con 
ternura como señal de su profunda inquietud? A mi prima también 
le sorprendió mucho verme en Carabanzo, porque al igual que 
todo el mundo, me creía escondido en las montañas. Apanicada y 
aterrorizada a la vez, me preguntó apresuradamente lo que hacía 
ahí.

Curiosamente, su pánico y premura me permitieron tranquilizarme, 
su inquietud era sincera. Sin embargo, no podía descubrirme 
totalmente y le respondí que había venido a ver a mi familia, pero 
regresaba inmediatamente a las montañas. Me miró largamente 
con desesperación por el incierto porvenir de nuestro futuro 
encuentro y me abrazó, feliz de saberme con vida. Nos separamos.

Durante muchos meses permanecí rodeado por ese abrazo que 
me devolvió a la vida. ¿Acaso es llamar vida el vivir escondido? 
¡No! Pero esa era la mía. Mis hijas apenas me conocían y mi 
mujer sufría con mis luchas.

Escondido, estaba escondido y nadie podía creer que alguien 
pudiera estar en un lugar de esos, ¿cómo una persona puede vivir
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en un muro? En realidad, ¿lo que cabe preguntarse es por qué 
debe un hombre esconderse y vestir el pesado manto del secreto? 
Para seguridad de mis hijas, de mi madrina y de sus hijos, nadie 
debía saber que estaba ahí. Se acabó. Alguien sabe, todo debe 
cambiar aún si mi prima parecía sincera.
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Campo de Buchenwald, Alemania, mayo 1944

Irme... ya me he escapado, o he tratado de escapar, de diferentes 
jaulas en las que se me ha querido meter en estos últimos años, 
pero allá... aquí... no. Nuestros días siguen siempre el mismo 
ritmo. En el Campo Grande, se nos despierta hacia las cuatro de la 
mañana con un silbatazo o al grito de «Aufstehen! ». Procedemos 
a lavarnos, vestimos, comer, hacer nuestro lecho y prepararnos 
para pasar lista en la mañana. La comida debe distribuirse en 
menos de treinta minutos y somos tan numerosos que falta tiempo 
y algunos se quedan sin comer. El antreten o sea la reunión para 
la llamada a pasar lista, sucede como a las cinco de la mañana al 
alba brumosa y siempre glacial del lugar donde nos llaman. Cada 
bloque tiene designado su propio sitio y se nos alinea por filas de 
cinco en cinco. Debemos responder al oír nuestro número y todos 
los números deben pasar revísta antes de oír el Fertig, que indica 
el final de la revisión de la lista. Pasar lista en la mañana es muy 
rápido para dar lugar a una jornada de doce horas de trabajo.

Desde el principio se me asigna a la fábrica de armamento 
ubicada junto al campo. Trabajamos en línea como máquinas. 
Nuestro trabajo es sencillo, ensamblamos armas. Pero nuestra 
labor es pesada porque fácilmente se nos golpea para que vayamos 
más rápido y sólo tenemos treinta minutos de descanso en el día. 
Hacia las diecinueve horas inicia la revisión de la noche y no se 
sabe cuándo terminará. En la revisión de la noche, todos debemos 
estar presentes, incluyendo a los muertos. Se desarrolla en la 
plaza en la parte de arriba del campo, delante de la puerta entrada. 
“Jedem das Seine”, “ A cada quien su mericido”.

Si no responde un número, los SS reinician la lista. Si alguien 
se mueve, los SS reinician la lista. Si alguien se derrumba, los
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SS reinician la lista. Cualquier medio es bueno para hacer durar la 
humillación. En promedio el pasar revisión dura dos horas y media, 
pero hay días en que dura mucho más tiempo. Sea cual sea su duración, 
debemos permanecer de pie, sin movernos en el frío glacial aun si 
estamos agotados por nuestra jornada y por el hambre. Cuando termina 
el pasar revisión, debemos ver los castigos aplicados a los deportados 
que no respetaron la ley del campo durante el día y sólo entonces ya 
tenemos derecho a regresar a nuestro bloque. Debemos acostarnos 
vestidos tan sólo con nuestra camisa y dormir en silencio. Así es como 
pasan los días en el Campo Grande. “Jedem das Seine”, “A cada quien 
su merecido”. ¡Qué va! No puede ser que el destino de alguien sea 
el estar aquí, ¿no es de creerse? Además, el viento del diablo sopla 
y siento que no está lejos la rebelión. Se brincó la barrera del idioma 
y hablamos, pero esos perros, esas bestias rabiosas que sólo esperan 
un gesto para destruimos, no deben enterarse de nada. Una vez más el 
secreto se adueña como cuando debía esconderme en España.



33

Carabanzo, España, noviembre 1938

Debo encontrar rápidamente una solución para protegerme, 
porque las masacres caen sobre Asturias. Se aplica una fuerte 
represión asociada a una depuración política. Los nacionalistas 
están organizados y los impulsa una sola idea: el poder pertenece 
a quien lo ejerce. Se inventa la voz del más fuerte para crear la voz 
más débil. Por primera vez en Asturias, logran arraigar ese absurdo. 
Ante mi mirada, fusilan, torturan y acosan a compañeros. Pronto 
decido irme a esconder en la montaña. Es la primera solución que 
encuentro. Esconderme en la montaña me permitirá solucionar lo 
más urgente, es decir borrar el rastro, pero también elaborar un 
plan. Quienes deciden esconderse son los militantes que luchan 
por la libertad. Si pueden evitarlo, no matan al enemigo. Podemos 
escondernos sólo por el esfuerzo aguerrido de nuestras mujeres. 
Ellas son quienes se enfrentan a los interrogatorios nacionalistas, 
ellas dirigen las casas y ellas también nos alimentan y transmiten 
nuestras informaciones. Podemos luchar gracias a las mujeres.

Por la noche, cuento con la noche para cubrirme y con las 
estrellas para guiarme entre Carabanzo y las montañas porque 
sigo yendo a ver a María y a mis hijas. Cambio con frecuencia 
de ubicación. Ni una noche dejo de ver a mi familia. ¡Pobre de 
mi familia! Mi hermano Germán se ha convertido en alguien 
respetado y trata de reunir dinero para mí, así como un pasaporte 
para que pueda irme a otra parte. Pero toma tiempo. Un mes 
después del encuentro con mi prima, cuando regresaba a mi casa, 
oí pasos acercándose detrás de mí.

De un salto me oculté detrás de un árbol, con mi revólver 
y mis granadas en la mano por si la lucha final tuviera que ser 
esa noche.  Quizá la persona no me había visto y continuaría su 
camino. De cualquier modo, estaba listo. La sombra se acercó
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poco a poco hacia mí con paso seguro y cuando se encontraba a dos 
metros, reconocí la silueta de mi primo Juan, que progresivamente 
se perfilaba. Todavía conmovido por la bondad y la calidez de 
mi prima, esperé que llegara a mi altura para estar seguro de su 
identidad y le llamé discretamente.

¡Salud!4

Juan se sobresaltó. Cuando me reconoció, noté la crispación 
de su rostro, creyó ver un muerto y no contestó salud. Mientras 
platicábamos, no dejó de gesticular en todas las direcciones, de 
mirar a nuestro alrededor y de huir mi mirada. Muy intranquilo, 
me dijo que debía estar loco de seguir en la comarca y que no 
debía permanecer porque la guardia civil estaba por todas partes 
y jamás fallaba un golpe en estos últimos tiempos. Su actitud me 
confundió y decidí no revelarle todo, así como fue con mi prima. 
Con tono tranquilizador, le anuncié que me iba a la montaña para 
ocultarme, pero cambiaba todas las noches de sitio. Para esta 
noche todavía no sabía aún dónde podía estar seguro. Juan me 
explicaba haber oído como muchos rojos fabricaban agujeros en 
la tierra y se enterraban, otros se hundían en las ruedas de los 
molinos, pero todas esas técnicas ya las conocía la guardia civil 
y siempre empezaba su búsqueda por ahí. Su término de «rojos» 
me llamó la atención y me molestó, pero seguí escuchándole con 
atención.

Me indicó un escondite y me suplicó ir ahí lo más 
rápidamente posible. Iría a buscarme al día siguiente para 
llevarme víveres, pero nuestros caminos debían separarse 
porque se aclaraba la noche. Después de todo un año aislado 
de toda relación humana, fuera de mi mujer y mis hijas, volver 
a ver a mi primo me hacía bien a pesar del miedo que me

4 Buenos días entre los republicanos



35

embargaba. Seguramente por ese motivo, decidí confiar en él.
Me dirigi al escondite y esperé el regreso de mi primo. Al día 
siguiente, Juan me trajo la comida más maravillosa, pan y 
morcilla. ¡Qué banquete!

Juan había cambiado de actitud desde nuestro primer 
encuentro, estaba más calmado y con mucha seguridad, volvía a 
ser mi primo. Debió haber temido por mí ayer y por eso estaba 
tan nervioso. Le conté mis aventuras y como me defendería si 
se me atacaban: mis granadas y mi revólver eran mis aliados.
Hablamos de la situación de Asturias y terminó por alertarme 
acerca de mis salidas porque se me buscaba con ahínco. Feliz 
de estar en su compañía, yo tan solo, le dije que pienso irme a 
Francia en espera de que ganase la República. Me dijo que las 
montañas ya no eran seguras y que debía irme desde ese momento. 
Me aconsejó vehementemente tomar el camino del pastor para 
dejar a un lado las montañas, porque en las alturas había garitas 
de la guardia civil que mataban por turno a los rojos escondidos. 
¡Una vez más me molestó el término! Pero traté de no prestarle 
demasiada atención. Con toda bondad, me dio una bolsa llena de 
víveres, me invitó a partir esa noche y una última vez insistió en 
que tomara el camino del pastor. Un abrazo y se fue.

Tomar el camino del pastor... Juan insistió mucho en 
ese camino, demasiado. Y ese término de «rojo» era muy 
desconcertante. Después de todo, numerosos son los miembros 
de una misma familia que se mataban. Y si pude esconderme 
durante meses en Carabanzo mismo, Juan podía muy bien 
ocultar sus intenciones. La insistencia me pareció poco normal 
y llegada la noche, seguí un camino de tierra que pasaba por 
arriba de ese camino del pastor. Reina un silencio de muerte. 
Los poderosos rayos de la luna llena arrojaron su luz... ¡sobre la 
infame traición de Juan! Desde las alturas, pude observar abajo, 
apostados en posición de tiro, a unos quince golpistas franquistas
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esperándome. Un furor incontrolable me invadió y ya no pensé en 
mi seguridad ni en Francia, sino en ir a Pola de Lena, el pueblo 
de Juan, para pedirle una explicación. Con rabia toqué a su puerta 
y tuve mucho cuidado en simular llevar un arma debajo de mi 
gabán.

Después de cierto tiempo, me abrió su mujer todavía 
somnolienta. ¡Sorprendida y temblando al verme delante de ella!
A pesar de sus súplicas y lleno de rabia, forcé la puerta y permaneci 
erguido delante de esa rata que aún dormía. Sorprendido de 
verme, siguió su juego, pero muy pronto lo detuvo mi ira y mi 
deseo de comprender. Juan dejó su arma porque pensó que tenía 
mis granadas debajo del gabán, empezó a balbucear y se volvió 
cada vez más miserable conforme exponía su alegato. Exhalaba 
tanta cobardía que me fui deseándole que jamás se cruzara con 
mi mirada.

Ya no cabía duda, tenía que partir. Dejar todo detrás de mí.
¡Después de todo, este exilio no duraría mucho tiempo porque 
vencería la República! ¿Y mi mujer? ¿Mis hijas? ¿Cómo irme sin 
ellas? Debían quedarse. Continuar sufriendo la ira de mi ausencia. 
Aquí, es la muerte quien me espera. Allá, es la vida.

¡No debiera ser más valiosa mi vida que mi muerte? Pero 
mi vida sin mi familia no lo era. ¡Cuántas viciosas torturas 
perturbaban mi mente! Debía partir. Si, debía irme a favor de 
la vida, huir de la muerte. Y desde esa segunda vida, seguiría 
luchando por mi mujer y mis hijas. Aquí ya no existía mi vida, 
fue aniquilada por la funesta derrota. El velo de la opresión cayó 
sobre nosotros después de abatirse sobre Alemania e Italia, pero 
estaba seguro de que no invadiría mucho tiempo a España. Es por 
ellas por quienes debía partir. Me había posicionado en Contra de 
Franco con ardor. Había luchado por la República. Continuaría 
haciéndolo. La división de España y la derrota de la República 
habían logrado que no pudiera ya contar con nadie.
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Mi mujer, mi familia y mis hermanos eran los únicos en saber 
dónde me encontraba. Todos padecían horribles torturas para 
obligarlos a denunciarme. El tío de María era un jefe franquista. 
Se ensañaba con los míos para encontrarme. Ignacio estuvo en 
prisión para protegerme. A los hermanos de María los interrogan 
regularmente y recibían duras golpizas. María era interrogada 
permanentemente. Con frecuencia salía rodeada de oficiales y 
regresaba con esa mirada que ningún marido desea leer en los 
ojos de su mujer: esa mirada profunda y dolorosa del miedo.

Una noche, cuando iba a verla, me contó que la habían llevado 
a un puente y la habían colgado de los pies arriba de uno de esos 
torrentes característicos de la montaña, pero no había hablado. De 
todo eso, estaba orgullosa porque era prueba de su gran fuerza, a 
mí me daba vergüenza. Vergüenza de que tuviera que sufrir todo 
eso. Vergüenza. Pero ahora eran demasiados quienes saben que 
aún estoy aquí y la traición de mi primo sólo reforzó en mí la 
idea de partir y de partir rápido. No pude llevarme a María y a las 
niñas; era un viaje demasiado largo, demasiado peligroso y no era 
posible ir acompañado de mi mujer y mis dos pequeñas.

¿Si durante el recorrido me aprehendieran, me mataran? No 
quise exponer a mi familia a esa suerte. Emprendí una última vez 
un regreso a Carabanzo para ver a mi familia y tomar todo lo que 
Germán había podido reunir para mi partida. Antes de regresar 
a mi casa, decidí deshacerme de mis armas, pues no era posible 
llevarlas conmigo en el viaje porque podían traicionarme. Fui a 
un escondite que conocía. Emprendí a caminar por un sendero 
de tierra escarpado, oculto en la montaña, que conducía a una 
casa grande abandonada, el Palacio. Detrás de una piedra del 
grueso muro, deslice mi revólver y mis granadas aún cargadas. 
Las miré un instante porque renunciaba a mis medios de defensa 
más eficaces. Ese revolver me daba confianza y ahora estaba 
realmente solo.
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Después de unos cuantos segundos, coloqué de nuevo la gran 
piedra en su lugar para esconder mis tesoros y emprender el 
camino a casa.

Abracé tiernamente a mis hijas y a María y con el corazón 
ensombrecido les dije que muy pronto estaría de regreso y que 
finalmente tan solo era un hasta luego. Mi María tenía los ojos 
inundados de lágrimas y su mirada traicionaba su miedo. Tomé el 
pasaporte que me había procurado Germán. Tomé el dinero que 
reunió, así como un uniforme franquista que había robado. De 
esta manera, pude viajar disfrazado. Esbocé una última sonrisa 
llena de esperanza y partí.
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El Palacio, Carabanzo, Asturias, España, 1965
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Carabanzo, España, diciembre 1938

Un largo viaje me separaba de la frontera. Una frontera 
símbolo del fin de la opresión, del principio de la libertad, pero 
ciertamente no del final de la lucha, Desde Carabanzo, decidí 
seguir la ruta del norte en dirección de Oviedo. Antes de partir, 
me vestí con el uniforme franquista. Así, pensaba poder cruzar 
ciertos controles. Porque ahora los controles estaban hechos 
para perseguir a los republicanos. Los nacionalistas no pedían la 
tarjeta de identidad cuando hacían el control, sino tu credencial de 
miembro sindicalista. La regla número uno para escapar al control 
era responder correctamente al saludo. Nosotros, nos saludamos 
diciendo «salud», ellos gritan «arriba España». Es la primera 
prueba por pasar un control. Para ir más rápido, hice lo posible 
por recorrer la mayor parte del camino en tren, pero la bicicleta y 
la marcha son también otros medios por los que transité porque 
los controles son menos frecuentes. No deseaba atraer la atención. 
¡Qué lejos me pareció la frontera! Caminé mucho y cuanto más 
me acercaba más me invadía el miedo de ser desenmascarado. Mi 
última etapa hacia la frontera la efectué en tren. Destino Arneguy, 
un pequeño pueblo fronterizo, pero del lado francés. Agotado 
por mi recorrido y viendo el tren en calma, cerré los ojos para 
descansar. Unos minutos después un militar franquista se acercó 
para hablar conmigo.

¡Arriba España!



41

Mi sangre se heló. Un nada podía traicionarme, más aún que 
mi nerviosismo. Este militar se llamaba Ricardo y a pesar de su 
uniforme, era un vasco por demás simpático, sonriente y bromista. 
Dijo continuamente pestes contra los rojos. Su personalidad 
jovial y afable me permitió relajarme un poco y no darle la menor 
indicación de mis verdaderas intenciones. Nos dirigimos los dos 
al mismo destino.

Viajar solo, a pesar de mi uniforme, podía parecer sospechoso, 
por lo que decidí seguir en su compañía, que no es desagradable. 
Compartimos víveres rociados de un buen vino suyo. Contamos 
nuestras vidas, por supuesto él era más platicador. La mía era 
una trama de mentiras creadas con soltura. Rehicimos el mundo 
en un ideal por supuesto puramente franquista. Cantamos, 
reímos y pasamos verdaderamente un buen momento. Llegando 
a la estación, decidimos tomar una última copa juntos antes de 
separarnos. Entramos en un café. Sentí que me flaqueaban las 
piernas. El café estaba lleno de militares franquistas que nos 
saludaron. Mi voz se volvió trémula mientras gritaba a mi vez 
“Arriba España”. ¡Estábamos cerca del Nive, río que forma la 
frontera con Francia, los franquistas estaban instalados en el 
sitio adecuado! yo también. Nos sentamos porque después de 
todo también éramos franquistas. Ordenamos vino y muy pronto 
nos interrumpió un sargento para interrogarnos. Tenía un tono 
agresivo y acusador. Sentí que me iban a desenmascarar. En un 
impulso de cautela y esperanza pedí permiso para ir al sanitario. 
Se me concedió el permiso. Entré en los sanitarios y la vi, ahí. 
Estaba ante mí, se encontraba la ventana imaginada durante ese 
horrible interrogatorio. La ventana que me devolvía la esperanza.

Decidí introducirme a través de la ventana. Lo logré y me 
puse a correr con todas mis fuerzas. Corrí lo más velozmente 
posible sin voltear jamás. Atravesé la carretera. Volaba a toda 
prisa por la ladera que me separaba del río. Me zambullí en el
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torrente glacial. Poco me faltó para ahogarme en varias ocasiones 
porque alterné el nado y la carrera en el agua. Tropezaba con 
frecuencia y me dejé llevar por la corriente. Estaba cansado, pero 
debía continuar. Algunos tiros resonaron detrás de mí. Por fin, 
llegué a la orilla. Voltee. El famoso sargento franquista vociferaba 
contra mí, pero su voz se oía en la lejanía y el ruido de la libertad 
era mucho más ensordecedor. Estaba en Francia. Estaba a salvo. 
Era libre. Seguí mi camino y me dirigí hacia dos casas que 
vislumbré a lo lejos.

Cuando la suerte ya no debía haber sido parte de mi vida, 
toqué despreocupadamente la puerta de una de las dos casas 
vascas. Se abrió la puerta y surgió un inmenso tío. A pesar de mi 
disfraz, el vasco comprendió enseguida que era republicano. En 
su infinita bondad, me ofreció un techo para pasar la noche y me 
anunció que a la mañana siguiente me llevaría a la gendarmería. 
Este maestro me informó que debo haber nacido con una buena 
estrella que velaba sobre mi persona. Si hubiese tocado al lado, el 
vasco que ahí vivía me hubiera enviado de vuelta a España. ¡Ay, 
Dios mío! Por primera vez desde el inicio de la guerra, dormí un 
sueño profundo y apacible. Al día siguiente, el vasco me informó 
que antes de ir a la gendarmería debíamos ir a casa de uno de 
sus amigos quien también había albergado a un republicano esa 
noche. Entramos en la casa de su amigo y, sentado en la mesa, 
se encontraba Ricardo. ¡Qué magnífica sorpresa! Nos lanzamos 
abrazándonos.

Viajamos los dos bajo el camuflaje del uniforme franquista, 
pensando estar seguros con la máscara de la mentira y aterrorizados 
con la idea, de que nuestra verdadera identidad se revelara al otro. 
El miedo del viaje se disipó y estalló la alegría de estar con vida. 
Veía por última vez a mi compañero del tren. No sé qué fue de él. 
¡Salud compañero!
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Campo de Buchenwald, Alemania, junio 1944

¿Qué ha sido de mis hijas? ¿Y de mi mujer? Sus rostros 
permanecen gravados en mi memoria, pero deben haber cambiado 
tanto, hace ya seis años que no las veo. Si supieran donde estoy. 
No estoy en Francia como lo había planeado, estoy en Alemania 
y no soy libre sino encarcelado en un campo en donde trabajaré 
hasta que mi cuerpo ya no pueda seguir. Huir para no ser matado 
y aterrizar aquí, ¡qué ironía! “Jedem das Seine”, “A cada quien 
su merecido”. No somos nada según ellos. Los nazis también 
internaron la muerte en el campo. Se ha convertido en compañera, 
quien también trabaja arduamente aquí. La muerte se ha vuelto 
en una presencia cotidiana. Ahí está al despertar cuando nuestro 
vecino sucumbe durante la noche y no se levanta de la cama. 
Ahí está cuando comemos y un compañero se derrumba en su 
plato. Ahí está cuando el pasar lista es largo y se derrumban los 
compañeros de por sí tan debilitados. Así está todo el día en el 
trabajo, ya sea porque un compañero ya no puede más o porque 
causó algún disgusto y se le mata a golpes o lo devoran los perros. 
Ahí está cuando regresamos a dormir. Y ahí estará para reiniciar 
mañana un día similar. Es una presencia permanente que nos 
persigue.

En el campo, hay un altero de cuerpos por todas partes. Alteros 
de cuerpos inertes. Esos hombres extremadamente delgados 
con rostros torturados están paralizados. La muerte no parece 
haberlos liberado. En este campo, las condiciones de vida son 
difíciles y podría creerse en la muerte como una liberadora, pero 
no. Su sufrimiento se cristaliza con la muerte. Es difícil creer que 
la muerte esté prisionera, como nosotros. pero lo está, y jamás la 
había yo visto tan de cerca, además trabajaba duro como nosotros. 
“Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido”.
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Gurs, febrero 1939

Terminó la guerra en España. El Gobierno no ha hecho ningún 
anuncio oficial, pero no tardará demasiado. La guerra por la 
República está perdida. No por causa nuestra, sino por causa de 
la tibieza de las democracias. Franco tuvo aliados muy fuertes 
mientras que nosotros sólo contábamos con nuestro valor. La 
lucha muy pronto se tornó desigual y eso a pesar de la ayuda de 
las Brigadas Internacionales. Extenuado me fui a Francia cuando 
España estaba enteramente en manos de los franquistas. Terminó 
la guerra. Ganó Franco. Francia es un país de paz. El fuerte 
ascenso de los regímenes fascistas italiano y alemán amenaza 
cada vez más esta paz. En la gendarmería francesa, los gendarmes 
me preguntan si deseo ir a México o quedarme en Francia. La 
idea de ir a un país con mi mismo idioma me seduce, pero mi 
deseo es estar en el país de la libertad, cerca de mi familia, para 
que en cualquier momento pueda reunirme con María y las hijas. 
Además, el exilio no va a durar mucho tiempo. Me quedo en 
Francia. Los gendarmes me quitan mi pasaporte y me declaran 
refugiado. Francia, ese país de libertad, ese país que nos acoge 
con los brazos abiertos y defiende nuestras ideas, pues bien, esa 
Francia decide muy rápidamente, demasiado apresuradamente 
encerrarme en un campo. Francia no logra hacer frente a nuestro 
éxodo masivo. Se me informa que sólo será por un corto lapso. 
Tan solo el tiempo para que se estabilice la situación en España o 
justo el tiempo para que Francia encuentre una solución.

Los gendarmes me escoltan a unos 70 km de Arnéguy, hacia un 
gigantesco terreno baldío en Gurs dónde ya hombres se activan 
en todas direcciones.
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Además de aceptar ser alojado en un campo, debo ayudar a la 
construcción de ese campo para poder acoger más de dieciocho 
mil refugiados. Acepto sin tener realmente otra opción. Acepto 
sin saber en qué me meto. En marzo de 1939, me convierto en 
carpintero del campo. Una vez más, pronto aflora la realidad.

Como el campo es tan sólo una solución temporal, se nos pide 
hacer caso omiso de los detalles de construcción y apurarnos. 
Hay que apresurarnos porque mis compañeros y yo mismo 
vivimos hacinados en el propio suelo sin techo alguno. Todos 
los artesanos de la región nos brindan apoyo y avanzamos con 
rapidez, en apenas cuarenta y dos días construimos cuatrocientas 
veintiocho barracas, organizadas en trece islotes. Un camino 
de asfalto de una longitud de cerca de dos kilómetros divide el 
campo en dos y organizamos un sistema de drenaje del terreno 
para los caminos laterales. Una barraca mide exactamente 
veinticuatro metros de largo por seis de ancho y está totalmente 
hecha de delgadas tablas de madera de pino, cubiertas con cartón 
enchapopotado. Una barraca está prevista para sesenta personas, 
pero no tenemos ninguna cama, ninguna puerta. Cada islote tiene 
acceso a instalaciones comunes: cocina, cajas letrinas, lavabos y 
duchas. Estoy frente a la realidad, ayudé a edificar una miserable 
ciudad de madera en un terreno más que insalubre. Los islotes 
están rodeados de alambre de púas y todo el campo también así lo 
está: somos prisioneros y construimos nosotros mismos nuestra 
propia prisión. No cabe duda, tenemos un techo, un piso y acceso 
al agua a ciertas horas, tenemos con qué sobrevivir.

Muy pronto la vida en el campo de Gurs revela ser muy ruda. 
Cuatro problemas importantes nos impiden vivir como hombres.
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Nos encontramos en una región muy húmeda y sobre suelo 
arcilloso: no tenemos ninguna protección contra la lluvia porque 
la madera de las barracas es muy delgada. Después de cada lluvia, 
el terreno se convierte en un pantano en el que chapoteamos y a 
veces nos sumimos hasta los tobillos. El problema de humedad 
genera nuestros dos problemas cotidianos: el frío y la insalubridad. 
El campo sólo debía durar un verano, pero no fue el caso y las 
delgadas tablas de madera de las barracas combinado con la falta 
de puertas provocan la penetración del frío con cada ráfaga de 
viento. También sufrimos una terrible falta de higiene. Las ratas 
y las pulgas se invitaron en las barracas y se multiplican hasta 
el punto de ser más numerosas que nosotros. Tenemos acceso al 
agua a ciertas horas, pero no tenemos jabón. Las enfermedades se 
propagan a una increíble velocidad.

Nuestro cuarto gran problema, es el hambre. La falta de 
alimento es cruel. Nuestros días siempre se organizan de la misma 
manera: por la mañana tenemos derecho a un café, al mediodía y 
por la noche a un caldo, en ocasiones con un pedazo de carne por 
ahí perdido y a veces unos frijoles negros de México. Muy poco. 
¡Demasiado poco! Una verdadera vergüenza ese campo, para 
nosotros que luchamos por la libertad, ¡nuestra recompensa es 
el encarcelamiento! A la humillación de nuestra derrota, se debe 
agregar la del internamiento, los alambres de púas, las espantosas 
condiciones de vida, la falta de porvenir. Así es como se reciben a 
los vencidos de Franco. La menor migaja de humanidad ahora se 
convierte en una verdadera dicha. Veo como amistades, ternura y 
amores se enlazan prontamente a pesar de la ausencia de intimidad 
y de higiene.
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En el campo falta todo, pero nos esforzamos por vencer las 
realidades cotidianas gracias a la fraternidad. El campo de Gurs 
encierra principalmente exiliados del ejército popular español. 
Probablemente por eso nuestra organización también es militar. 
En el campo somos libres, pero algunos hacen valer su grado 
durante la guerra para dirigirnos. Para entretenimiento, se puede 
jugar ajedrez, ir a la universidad libre improvisada en el campo, 
realizar trabajos de mantenimiento, leer muy pocas veces la 
correspondencia censurada. Pero el deseo de dignidad y de libertad, 
la necesidad de no abandonar la lucha contra el fascismo, siguen 
indemnes y nos alientan Es cuando levantamos el puño por arriba 
de los alambres de púas. Varias veces pensé en evadirme, pero 
una evasión al exterior está destinada al fracaso. ¿A dónde ir? Se 
hubieran necesitado más miradas que trascendieran los alambres 
de púas para percibir que había hombres detrás de éstos. Muchos 
nos insultan al pasar. Otros se atreven a ayudarnos dándonos 
comida para mejorar nuestra alimentación, pero la mayoría no 
aprecia en absoluto nuestra presencia. La finalidad era aislarnos 
de los franceses por ser unos «rojos» sin fe ni ley. Lo lograron. No 
vieron en nosotros tan sólo esos hombres agotados, lastimados y 
de un tiempo a esta parte humillados. Sólo estamos armados en 
contra del fascismo no contra Francia.

Los gendarmes franceses nos proponen con frecuencia 
regresar a España, prometiéndonos que nada nos ocurrirá allá. 
Quieren deshacerse de nosotros, pero conservo mi idea fija y me 
sostengo: mientras Franco esté en el poder, soy hombre muerto. 
Por tanto, espero junto con mis compañeros y sufro esa mirada 
externa que me hace sentir en que grado de gentuza invasora y 
amenazante soy. Espero en el lodo, en el frío, prisionero en el 
país de la libertad. Espero poder regresar un día a mi país. Espero 
poder volver a ver a mi mujer, a mis hijas. El 13 de enero de 
1940, la III República Francesa crea compañías de trabajadores
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extranjeros para no dejar demasiado ociosos a los españoles y 
que ayuden a la economía local. Los gendarmes me proponen ir a 
trabajar, no dudé ni un instante, acepté.

Construcción de barracas, montaje de granjas en Gurs
(marzo 1939)
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Campo de Buchenwald, Alemania, julio 1944

“Jedem das Seine” , “A cada quien su merecido”. ¡Tengo 
hambre! Tengo tanta hambre... aquí en el campo, el hambre forma 
parte del juego de destrucción de los seres, como la violencia, la 
tortura o también el agotamiento. Por desgracia con frecuencia 
he tenido hambre en mi vida, en mi juventud cuando faltaba el 
dinero, durante el cruce de la frontera, en Gurs, pero uno jamás 
se acostumbra al hambre. Esta hambre tan intensa que excava, 
corroe físicamente pero también mentalmente. Hay que pelear 
para conservar su tazón porque no tenerlo es no tener sopa y no 
tener sopa es no comer. Nuestras comidas son extremadamente 
sencillas. Se come en el comedor de nuestros bloques: no hay 
suficientes lugares sentados para todo el mundo ni lugar en el 
piso para sentarse, eso vuelve todavía más tenso el momento. 
Por la mañana nos dan lo que llaman café con un pedazo de pan 
ennegrecido y macizo. En ocasiones, se acompaña con miel o 
una rebanada de embutido, pero la mayor parte del tiempo sólo 
nos dan ese líquido, de color y sabor indescriptible con el dizque 
pan. A mediodía, los comandos externos, únicamente tenemos 
derecho a un sospechoso sustituto de café. En la noche, nos 
vuelven a servir café acompañado de sopa. En la sopa nadan 
colinabos medio podridos. A veces, también hay patatas o nabos, 
pero es muy excepcional. La carne, cuando la hay, procede con 
frecuencia de animales enfermos, y está en un asqueroso estado 
de descomposición. ¿Pero cómo evitar comerlos, cuando se sufre 
de tanta hambre?

Si no formamos parte de los comandos externos, invierten la 
comida por la cena.
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Esa, es nuestra ración cotidiana después de doce horas de 
trabajos forzados. Nos hacen padecer hambre para reducirnos 
a los más bajos instintos. Hay quienes resisten y conservan su 
dignidad y quienes se vuelven locos. Tener un tazón, aquí es la 
vida. Por tanto, se debe cuidar que no se lo roben. La dignidad va 
de par con la honradez, pero también el control de ese problema 
representado por el hambre.

En Gurs teníamos hambre, pero la fraternidad y solidaridad 
prevalecían; compartíamos nuestro «nada». En Buchenwald, 
el hambre es más profunda y transforma cada ser humano de 
manera similar. Primero, es una sensación de vacío en el fondo del 
vientre, algo soportable. Después la presencia de esa sensación es 
mayor con multiplicación de vértigos. Finalmente, se transforma 
en puñaladas y surge el dolor. El dolor causado por el hambre es 
quizá el más intenso de todos los demás dolores, porque lo enajena: 
obrero, mando, presidente o mendigo, francés o español, todos 
sin ninguna excepción, en un momento u otro, están dispuestos a 
efectuar las peores acciones por un infame tazón de sopa.

¡Tengo hambre! Ya no me queda grasa y ya no me queda 
músculo. Tan sólo me queda la piel y los huesos. El hambre 
hace perder la razón a muchos en el campo, pero trato de resistir. 
Cada pedazo de pan comido es un pedazo de vida. Resistir a 
esta deshumanización es ante todo no dejar morirse de hambre. 
Es preciso que resista. Para todos, comer es una obsesión, pero 
algunos se dejan devorar por la obsesión a falta de devorar otra 
cosa. Comer cualquier cosa y a cualquier precio. Se pelean por 
las cáscaras de las patatas y se matan por lamer una gota de sopa 
caída al suelo. ¡Los perros comen mejor que nosotros, lo he visto!
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No les dan los pedazos de carne descompuesta que nos dan 
a nosotros ni tampoco las legumbres podridas. Hay prisioneros 
que incluso tratan de robar la comida de los perros. ¡Para ellos ni 
siquiera somos perros! Hay que luchar.
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La Rochelle, Francia, junio 1940

En cuanto pude salí de Gurs. Se me propuso ir a trabajar en una 
compañía de trabajadores extranjeros con base en Cognac. ¡Ni 
lo dudé, hui de ese infierno! En ese momento, todos conocemos 
las dos razones principales que dan origen a la creación de esos 
grupos de trabajadores extranjeros; desatascar los campos y usar 
mano de obra barata y dócil por estar estrictamente supervisada. Es 
también una forma de controlarnos porque causamos miedo. A los 
ojos de los dirigentes del régimen de Vichy, somos potencialmente 
agitadores porque impugnamos nuestro gobierno. Cada grupo de 
trabajadores extranjeros está dirigido por un jefe de grupo, un 
adjunto, un vigilante en jefe rodeado de cuatro a seis vigilantes. 
Estamos sujetos a cierta disciplina con castigos acordes con las 
faltas cometidas. Es al comprobar toda esa organización de control 
cuando me percato de cuanto miedo causamos. Sabemos luchar, 
ya lo hemos hecho, y podemos rebelamos en cualquier momento. 
Pero se nos está ofreciendo cierta libertad, aquella soñada desde 
hace varios años: por fin salimos del campo de Gurs, tenemos un 
salario, aun si es mediocre, y estamos en contacto con la población 
local. Pero no se me engaña tan fácilmente, la estructura en la 
que se nos encierra es una estructura de privación de la libertad. 
Está organizada como un sistema de detención domiciliaria y un 
trabajo forzado disimulado, del cual es difícil evadirse. De ahora 
en adelante estoy fichado y vigilado.

En junio de 1940, Francia firma un armisticio con Alemania: la 
guerra está perdida y Francia se encuentra ocupada.
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Los nazis ya decidieron reclutar las compañías de trabajadores 
extranjeros de la zona ocupada para establecer lo que llaman “la 
organización Todt”. De ahí en adelante, mi compañía debe ayudar 
a la construcción de una base naval alemana en La Rochelle para 
consolidar un futuro muro defensivo del lado atlántico. Pero 
trabajar en Francia bajo la ocupación es trabajar para Hitler: 
¡no luché contra Franco para ponerme al servicio de Hitler! Yo, 
Alfredo, español republicano de un pequeño pueblo montañés, 
me fugo una vez más. Me dirijo a La Rochelle dónde debo 
esconderme cierto tiempo y encontrar aliados. Muy pronto entro 
en la resistencia francesa6. No somos muchos, pero somos fuertes, 
organizados y luchamos. Ser pocos es una fortaleza porque limita 
el número de fugas y nos protege. Hay dos tipos de resistencia: la 
resistencia armada y la suministradora de información. Mi misión 
en la resistencia de desviar alimentos, comida, hacia aquellos 
ocultos en los grupos de resistencia. ¡Ocultos como yo mismo ya 
hace algunos años! Salvo que yo, estuve entre dos muros y nadie 
me ayudaba porque nadie debía enterarse.

Mi misión es al parecer sencilla pero extremadamente riesgosa. 
Al principio, se me vigila muy poco, se resume a distribuir la 
comida. Pero cuando pasa el tiempo, las autoridades desconfían 
más de la resistencia que crece y la tarea se torna difícil. Las 
tarjetas de alimentación se vigilan cada vez más y mis múltiples 
seudónimos están en peligro.7 Pero prosigo por la libertad y los 
derechos humanos, como siempre.
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Viajo en los años 1942 y 1943 entre La Rochelle, Burdeos, 
Orleans e incluso París, como agente de enlace para aquellos que 
se encuentran en la resistencia. El sabor amargo de la derrota sigue 
estando presente entre nosotros los españoles. Reanudar la lucha 
activa para liberar Francia me da la sensación de proseguir con lo 
que empecé en 1936. Somos muchos españoles en la lucha por la 
libertad francesa. Nos hemos agrupado entre nosotros, pero no es 
porque nos haya excluido la resistencia francesa. Es simplemente 
a causa de la barrera del idioma. Aun rodeados  de  españoles,  
todos  sabemos  por  quién  luchamos: ¡luchamos por Francia!

Como muchos españoles refugiados en Francia, tengo la idea 
de ir a América Latina, de huir de la guerra. Los países de América 
Latina han firmado diversos acuerdos para recibir a refugiados 
y nos ayudan en ese sentido. El mundo de habla hispana en La 
Rochelle8 no es tan grande, tengo la suerte de estar en contacto 
con el Cónsul de Argentina en Burdeos, quien me ofrece una 
verdadera puerta de salida: una ida sencilla para Argentina. Estoy 
listo para partir, es una oportunidad que no debo dejar pasar. Una 
nueva vida, lejos de estas diversas opresiones y finalmente la 
libertad. Muchos consideran que se asemeja a una huida, pero yo 
continuaré luchando aun con el Atlántico como barrera, después 
de todo De Gaulle, tiene a la Mancha. ¡Luchar desde un sitio 
seguro luchar para vencer! Seré el primero en partir y después 
lograré que María y mis hijas se me unan. ¡Argentina! No sé si 
se parezca a mi Asturias, ni siquiera sé a qué se parece, ¡pero la 
barrera del idioma no existe allá! La guerra no habrá terminado, 
pero por lo menos ya no estará en peligro mi vida. ¡Parto, está 
decidido y arreglado!
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Los preparativos para la partida se arreglan sencillamente 
gracias al Cónsul y a un tío que ya emigró a Argentina. Por 
desgracia, las cosas no suceden como se había previsto. Tres días 
antes de mi partida, se me denuncia. Después de dos años de mi 
ardid de usar tarjetas de alimentación diferentes para reunir el 
mayor número de alimentos posible para mis compañeros ocultos. 
Evidentemente, tengo un nombre diferente en cada una de ellas, 
cada vez que paso, trato de cambiar un poco mi apariencia. Es así 
como no funciona para los republicanos españoles porque somos 
indocumentados. Pero alguien observó que había ido varias veces 
con diferentes tarjetas de alimentación y me denunció. Una brigada 
especial de la policía francesa me detiene. La policía francesa, no 
la Gestapo. Yo español, lucho por la libertad de Francia y son sus 
representantes quienes me detienen. ¿Por qué? Es cierto, estoy en 
zona ocupada, pero los nazis sólo están ahí para supervisar, los 
franceses toman las decisiones y actúan.

En el momento de mi arresto, la policía no sabe qué hacer 
conmigo9: ¿se me debe regresar a España? ¿Enviarme a Alemania? 
¿Encarcelarme? ¿Fusilarme? Finalmente, deciden encerrarme en 
Burdeos en un fuerte que data de la Edad Media, tomado por los 
nazis para hacer una prisión de oponente políticos y resistentes: 
el Fort du Hâ10
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Campo de Buchenwald, Alemania, agosto 1944

“Jedem das Seine” , “A cada quien su merecido”. Recobrar 
mis recuerdos me hace vivir día con día. ¿Funciona? ¡Mejor! 
Empiezo a vislumbrar una posibilidad para un mañana, ¡porque 
recuerdo quién soy! Soy alguien con deseos de luchar hasta el 
final, sin importar lo que cueste. Sólo me queda por perder la 
vida y prefiero vivir con gallardía y no que me la roben. Aquí 
la rebelión está muy activa, pero también muy discreta. Los 
franceses se organizan, gracias a mis compañeros españoles que 
hablan francés yo estoy al corriente y decido unirme al viento de 
revuelta en el campo. Nos reunimos en las letrinas. Es el único 
lugar donde los SS no se atreven a aventurarse. Por tanto, ahí 
es donde nos reunimos. Ahí es donde nos organizamos. Es en 
la deyección donde florece la esperanza. La esperanza de sacar 
a los SS del campo. Verano 1944, el rumor de la victoria de los 
aliados llega hasta Buchenwald. El ejército del III Reich retrocede 
de todos los frentes, es un hecho. Se plantea la cuestión de qué 
podemos hacer con esta información. ¿Es nuestro deseo esperar 
pasivamente que vengan a liberarnos o preferimos estar listos 
para hacer de nuestro ideal nuestra razón de vivir hasta el final? 
Desde 1943, formamos un comité internacional clandestino que 
permite la supervivencia mediante la solidaridad. Deseamos 
así aminorar la producción bélica nazi y establecer un plan de 
liberación del campo. Los franceses, la comunidad más numerosa 
en Buchenwald, son fuertes y deciden ya irse preparando 
activamente en la elaboración de este plan de liberación, me uno a 
ellos. La resistencia dentro del campo no se siente en absoluto. En 
su opinión, no somos nada. Seguimos siendo fantasmas sujetos a 
sus órdenes. Pero en realidad nos estamos preparando.
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Cada uno hace lo que puede. Reconstruimos las armas robando 
piezas de la fábrica. Nos mantenemos enterados de las últimas 
noticias y eso a pesar del hambre, la fatiga y la muerte, siempre 
presentes. Somos un ejército silencioso. Tenemos noticias del 
avance de la guerra a través de los altavoces. Evidentemente, las 
noticias están censuradas por los SS. Por lo tanto, en cuanto los 
SS anuncian las noticias sobre la guerra, tenemos el reflejo de 
acudir a quienes poseen la verdadera información. Así, el 6 de 
junio de 1944, se nos anuncia que hubo un desembarco de los 
aliados en Normandía pero que el enemigo fue rechazado con 
grandes pérdidas. Gracias a nuestros aparatos de radio, sabemos 
la verdad sobre esta información. Más que el rumor del avance de 
los aliados, tuvimos una prueba que nos despertó. Una mañana 
de agosto, mientras estaba en la fábrica, oí el ruido lejano de 
rugientes motores. Un ruido acercándose. Tengo costumbre de 
oír las olas de bombarderos americanos desde hace varios meses, 
pasan por arriba del campo para ir a bombardear Berlín u otras 
ciudades en Alemania. Pero esta vez el ruido parece estar más 
cercano. Las sirenas del campo empiezan a sonar. De pronto, 
una violenta explosión me hace sobresaltar y tirarme al suelo. 
Los americanos bombardearon los cuarteles y los garajes de los 
SS, para mí todo queda claro, la siguiente es la fábrica dónde 
me encuentro. Este día, iniciado como todos los demás días en 
Buchenwald, rápidamente adopta un nuevo giro. Salgo de la 
fábrica con la rapidez que me permiten mis endebles piernas y sin 
importar los sobresaltos causados por cada detonación.

Una vez en el exterior, veo un maravilloso desastre: se 
incendia la fábrica donde trabajo desde hace meses. Estallidos de 
bombas caen por todas partes durante una larga media hora. Mis 
compañeros corren en todas las direcciones.

No sé qué hacer ante tal espectáculo. Suena el final de la 
alerta. Terminó el asalto. Me encuentro en medio de los gritos
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de los enloquecidos SS. La fábrica está totalmente destruida por 
las bombas. Yo, sigo con vida. Los daños son enormes, tanto a 
nivel de pérdidas humanas como materiales. Se organizan los 
auxilios en un desorden indescriptible. Según su estado, los 
heridos se transportan en hombros o en camillas improvisadas 
hacia las barracas destinadas a los prisioneros enfermos, el 
Reviers, y la casa de placer transformada en hospital. Pero ahí 
están los americanos.

Ya conocen nuestra posición. Debemos estar listos porque 
están por llegar. La esperanza renace a partir de esta terrible 
prueba. La esperanza sobrepasa la realidad en el verano 1944.
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Burdeos, Francia, enero de 1943

El fuerte de Hâ en muchos aspectos, ¿era el peor sitio de la 
tierra? Por supuesto, no conozco aún la existencia de Buchenwald. 
En dos ocasiones traté de evadirme de ese infierno, pero sin éxito. 
“A cada quien su merecido” Evidentemente, los malos tratos 
aumentan en la misma medida que mis intentos de evasión. 
Siempre es posible elevar la escala de la tortura. No obstante, 
pensaba haber llegado a su paroxismo en el “Fort du Hâ”, 
¡empeoro en Buchenwald, la tortura que sufrimos es ya el último 
grado de la tortura que pueda existir! Desde el exterior el Fort du 
Hâ se asemeja exactamente a lo que se puede imaginar de un fuerte 
que date de la edad media. Está situado cerca de una de las torres 
de la muralla de la ciudad. En la celda, somos 11 amontonados en 
dos metros cincuenta por cuatro metros, sin contar las ratas, las 
cucarachas y las pulgas, que también son nuestros compañeros. 
Es húmeda, incluso glacial y dormimos en el suelo mismo.

Nos arreglamos para dormir lo menos posible unos arriba de 
otros, algo complicado de lograr en una superficie tan pequeña 
Los sanitarios están abiertos para los otros diez compañeros 
de celda, sin ninguna intimidad. Además de la insalubridad y 
los olores corporales que ofenden la nariz. Olor permanente y 
nauseabundo procedente de los sanitarios. ¿Qué olor más tenaz?  
Tenemos derecho a lavarnos y a ver a un barbero, por ende, de 
salir de la celda, una vez cada quince días. Pero no somos a los 
que peor les va: a los judíos encerrados en el fuerte, les toca una 
vez cada dos meses. Hoy, me doy cuenta cuantas semejanzas hay 
con Buchenwald. Un olor terrible que permanece con persistencia.

 
Tortura física y moral. De hecho, ya sea el Fort du Hâ o 

Buchenwald, los dos están dirigidos por los SS. Si ahora mismo



60

debiera comparar los dos sitios, diría que conservo un dulce 
recuerdo de la prisión de Burdeos. Recuerdo bien haber dicho que 
era el peor sitio de la tierra, pero no se sabe la suerte que se tiene 
hasta que se pierde. En el Fort du Hâ se nos hace comprender que 
no somos nada. En Buchenwald también lo hacen, pero además 
tratan de convencemos que no somos dignos de ser hombre, 
somos menos que animales. Esa es la razón por la que pienso que 
la prisión de Burdeos es la antecámara de Buchenwald. ¿Quizá 
para prepararnos?

Sin embargo, fue en Burdeos donde fui testigo de la mayor 
prueba de humanidad de mi vida. Mi segundo intento de evasión 
fue un buen pretexto, como si los SS necesitaran algún pretexto 
para hacerme sufrir la centésima sesión de interrogatorio enérgico. 
Tiene lugar de manera muy sencilla. Entre las torturas físicas 
cuando las respuestas no les satisfacen, los SS desfilan ante uno 
las fotografías de personas buscadas para que denuncie a mis 
compañeros. Por supuesto, las caras me son familiares ¿pero por 
qué habría yo de decírselos? Lo que me salva la vida es que no 
saben nada acerca de mí y no pueden saberlo. Soy un insignificante 
minero de un pueblo español, ¿qué pueden encontrar sobre mi 
persona? Como nada obtienen del interrogatorio, me escoltan 
hasta mi celda.

Estoy cansado tanto moral como físicamente y me perdí la 
única comida del día, la cual con frecuencia me hace recobrar 
fuerza, a pesar de su escasez. Me avientan como a un perro en 
mi celda. Los SS cierran la puerta, alzo la cabeza y veo a diez 
hombres hambrientos ofreciéndome un lugar contra la pared para 
recargarme.
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Diez hombres y once sopas intactas. Guardaron mi sopa y 
me esperaron para cenar todos juntos. Morían de hambre y no 
sabían si regresaría, ¡pero guardaron mi parte y me esperaron! 
En Buchenwald, nos roban nuestra humanidad. En Fort du 
Hâ, la conservábamos como el tesoro más valioso. Aun si en 
Buchenwald hay una cierta red de ayuda mutua, dudo que mis 
compañeros de bloque hubieran tenido la idea de guardar mi 
porción y esperarme para cenar. No se los reprocho, porque no 
sé si yo mismo sería capaz de hacerlo! ¡Tenemos tanta hambre y 
la comida es tan escasa! Por cierto, cada vez más y más escasa. 
Cuanto más avanza la guerra, más complicado es el abasto. Una 
señal dolorosa que indica como van ganando terreno los aliados. 
No sé qué ha sido de mis compañeros de celda. Así sucede en 
tiempos de guerra. Se da o se recibe todo de personas que jamás 
se vuelve a ver.

En el Fort du Hâ, la puerta de la celda sólo se abre para la 
sopa o para llevarnos a una sesión en la que tienen medios para 
hacernos hablar...como lo afirman... No obstante, cada uno logra 
obtener información mediante algunos trucos. Pero no tenemos 
nada, no tenemos ningún derecho. Entre los guardias SS, hay uno 
que habla español. Es además el más simpático de todos. Es alto, 
moreno y con una apariencia más bien argentina que alemana. 
Es un joven de mi edad, casado con una alemana espléndida, 
alta, rubia, sin muchas formas pero que despide algo. Como es 
el más simpático, varias veces logro conversar con él a través de 
la puerta y obtener información gracias a él. Bueno, no es muy 
extenso, pero por lo menos tengo alguna información del exterior. 
Me habla de su vida, y eso a mí me infunde vida. Un domingo, 
este oficial abre la puerta de la celda con gran estruendo.
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A pesar de las muestras de simpatía de este oficial, nos 
ponemos a temblar porque la puerta nunca se abre sin motivo y 
no es la hora de la sopa. Todos nos acurrucamos en el fondo de la 
celda, porque así nos pide hacerlo, y vemos como cae un paquete 
en el centro de la celda. Y se cierra la puerta. Ni una palabra. 
Nada. Sólo el paquete. Es un regalo de parte de la esposa de ese 
oficial. Lo acompaña una carta en la que nos propone hacer llegar 
nuestras cartas a nuestras familias en Francia. Asimismo, deslizó 
lápices, hojas, y también diarios. No sé cómo el guardia obtuvo 
la autorización de damos todo eso. No tenemos derecho alguno y 
sin embargo esta mujer, seguramente conmovida por los relatos 
de su marido y los fragmentos de conversación intercambiados, 
nos brinda ese gesto humano. Un soplo de aire puro para mis 
compañeros y para mí. Naturalmente, mi primera carta la dirijo a 
esa mujer. Mi francés es defectuoso, pero lo que surge del corazón 
no requiere de precisión. No tengo familia en Francia, pero escribo 
una segunda carta para dar noticias mías a un compañero francés, 
que conocí en la resistencia.

Varias semanas después, el SS vuelve a abrir la puerta y nos 
avienta las cartas de nuestros parientes, recibidas por su esposa. 
A todo el mundo le toca una carta, todos nuestros parientes viven. 
Pero mi carta es muy particular. Había yo escrito a un compañero 
que vive en Francia. Cuando ese amigo recibió mi carta, me 
responde haber tratado por todos los medios ponerse en contacto 
con María, aún en Carabanzo. En su carta me explica qué por 
causa de la guerra y el cierre de las fronteras, la comunicación no 
es cosa sencilla.

Su carta termina con estas palabras: «...pero amigo mío, en 
estos tiempos tan funestos me has hecho el honor de pensar en 
mí para darme noticias tuyas y es una gran alegría saber que 
estás con vida. Toca ahora a mí alegrarte el corazón» Con la 
carta viene una fotografía de Unica y de Consuelo. Mis hijas...
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A pesar de todo, mi amigo había logrado tener noticias. Todos 
están bien. ¡María y las niñas siguen con vida! Única tiene seis 
años y Consuelo cinco.

Son casi de la misma altura, pero no significa nada porque aún 
son muy pequeñas. Única heredó mis rasgos, pero Consuelo se 
parece mucho a María. ¡Qué felicidad! Mis hijas se ven fuertes 
y orgullosas. Mi lucha no puede detenerse aquí. Debo seguir 
luchando, continuar presente allá y existiendo para ellas.

Fort du Ha, Burdeos, Francia, 1940
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Campo de Buchenwald, Alemania, septiembre 1944

En cada uno de nosotros veo a un héroe famélico. Cada mañana 
nos levantamos para pasar lista y cada noche una ola de fantasmas 
fluye por Buchenwald. Cuerpos esqueléticos, muy debilitados, 
fatigados y maltratados, mal que bien de pie, derechos esperando 
el final de la lista. “A cada quien su merecido”, ¿Pero que hicimos 
para merecer esto? ¿Es realmente el hombre tan perverso? ¿Cómo 
se puede permitir que hagan este tipo de cosas? Me duele tanto 
el rostro que ya no sé ni lo que digo. Tengo grandes llagas en 
todo el cuerpo, y no se curan, siento rota la nariz y no vuelve a 
consolidarse, mi mandíbula , tantas veces dislocada por los golpes, 
me duele en cuanto abro la boca. Este dolor intenso y permanente 
empieza a prevalecer. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer cuando la propia 
mente ya no basta para sobrepasar el dolor físico? Estoy tan 
cansado, ya no tengo deseos de seguir y sin embargo, es preciso. 
No saldrán vencedores de este horror y quiero estar ahí para ver 
triunfar la libertad. Además, no puedo quejarme. Tengo la suerte 
de llevar un triángulo con una “S”11 y no una estrella amarilla. Tan 
solo por ellos, no puedo quejarme. Jamás. El bombardeo nos dio 
la esperanza de una posible liberación. Me dio fuerzas.

La fábrica está destruida, se me asigna para despejar los 
escombros y reconstruir la fábrica. Lo que no saben los SS es cuan 
numerosos somos en aprovechar la situación. Entre los escombros 
se encuentran un sinnúmero de armas intactas que sustraemos para 
constituir el depósito de armas para la resistencia de Buchenwald y 
ya empezamos a tener muchas. Jamás tendremos suficientes para 
derrocar a los SS del campo en el momento oportuno, pero bastan 
para ayudarnos a liberamos o para oponemos a una liquidación 
del campo. Aquí estamos. Estamos organizados. A pesar de 
nuestra aparente fragilidad, somos fuertes y vamos a liberarnos. 
Estamos casi listos para probar nuestra suerte. Estoy listo. 
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Compiegne, Francia, junio 1943

Después de seis largos e interminables meses en el Fort du Hâ, 
deciden transferirme a Royallieu. En esa época, no sabía adonde 
me llevaban, pero sí sabía que no era nada bueno. Como es muy 
común matar a los prisioneros cuando se anuncia el final de la 
guerra, pensé que había llegado mi fin. Sin embargo, no llegó el 
fin. Me transfirieron a un nuevo campo, el de Royallieu cerca de la 
ciudad de Compiègne. Aprecié el campo de Royallieu tanto como 
se puede apreciar. Después de Gurs y de la prisión de Burdeos, 
pensaba que no podía haber algo peor. Había pasado varios meses 
encerrado en un pequeño espacio junto con varios, por tanto, el 
simple hecho de poder vagar, incluso en un espacio abarrotado y 
limitado, se convirtió en un lujo.

Campo de Royallieu desde un mirador, Compiegne,
Francia, 1944

Cuando llegué al campo, muy pronto me enteré del motivo
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por el que se me había transferido: los prisioneros políticos en 
zona ocupada pasan por este campo antes de ser enviados a los 
campos de trabajos forzados en Alemania o en Polonia. Pero saber 
el motivo no me da miedo. Para tener miedo es necesario tener 
una idea de lo que es un campo de trabajo allá. Ahora bien, tengo 
muy poca información sobre lo que ahí sucede y mis compañeros 
me dicen que se puede permanecer largo tiempo aquí antes de ser 
enviado. Yo, permanecí seis meses en Royallieu. El día empieza 
y se termina pasando lista, a parte de algunas faenas, el trabajo no 
existe. Estamos en espera. Estamos en espera sin saber cuándo 
partiremos hacia Alemania o Polonia.

Para luchar contra el desaliento, se organizan actividades 
sociales, deportivas y culturales, pero de hecho se está en espera. 
Estamos en espera del día en que se nos anuncie que partiremos 
para ir a trabajar para el III Reich. Nosotros, que luchamos 
en contra de éste desde el principio. La vida es dura, estamos 
amontonados en barracas sin puertas ni ventanas y nos falta 
comida. Pero vivimos. Desde luego en espera, pero vivimos. El 
16 de enero de 1944, se me avisa que parto por tren para Alemania 
el 17 de enero de 1944. El tren de la muerte. Esa fecha, quedará 
por siempre grabada en mi memoria y aún en este momento en 
que sufro, aún lo pienso. Sé que salí de Royallieu el 17 de enero 
de 1944, no sólo porque era con destino a este lugar, sino sobre 
todo porque estuve en ese tren.

Somos cerca de dos mil prisioneros de Royallieu para tomar 
ese tren. Todo el mundo conoce esos vagones de madera para 
animales. De hecho, numerosos soldados han viajado en ellos. 
Pero amontonar ahí a unas cien personas, es otro asunto. Y a eso 
fue a lo que se nos obligó.

Hubo que comprimir a los últimos en subir para lograr cerrar 
las puertas deslizantes, enseguida cuidadosamente acerrojadas. 
Estamos como emparedados en ese limitado espacio que consta
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de un viejo bidón para usar como sanitario y dos pacas de paja 
que debemos esparcir en el suelo como jergón. Cada extremo del 
vagón tiene una apertura. De un lado, una pequeña ventana en 
gran parte obstruida por tablas con alambre de púas. Del otro lado, 
una especie de persiana metálica inamovible. Además de espacio 
se nos priva de aire y de luz. ¿Con qué fin amontonarnos de esta 
manera? ¿Cuál es la finalidad de esta transferencia? ¿Dejamos 
morir o dejamos vivir para trabajar?

Ahora ya tengo la respuesta. “Jedem das Seine “, “A cada 
quien su merecido”. Se eliminan a los más débiles desde esta etapa 
y quienes tienen la suerte de sobrevivir han ganado el derecho a 
morir con mayor lentitud en el campo. En ese tren, mi primer 
problema es el espacio. No tengo solución. Estoy de pie en medio 
sin nada para recargarme. La posición sentado ocupa demasiado 
espacio, por lo tanto, no todo el mundo puede aprovecharla. 
Permanezco de pie cierto tiempo, sin hablar, pero se empiezan 
a oír protestas. Estamos en enero y el frío es intenso a pesar del 
calor humano liberado por cien personas pegadas unas con otras. 
Tenemos una cubeta a modo de sanitario: ¡una cubeta para cien 
personas! ¡Una cubeta que no se puede vaciar a través de una 
ventana! El convoy camina con bastante lentitud y el primer día 
transcurre en medio de pequeñas peleas causadas por la falta de 
espacio vital.

Antes de llegar la noche, aprovechó la oportunidad de sentarme 
porque ya no puedo más. Durante la primera noche, el convoy se 
detiene súbitamente y suenan algunos tiros. De pronto, se abre 
violentamente la puerta del vagón. Una bocanada de aire llena 
mis pulmones.

Dos SS garrote en mano, nos hacen comprender que debemos 
amontonarnos en la mitad del vagón para poder contarnos. Si de 
por sí con todos nosotros en el vagón falta espacio, esa orden 
no resulta fácil de ejecutar rápidamente. El garrote nos ayuda a
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hacerlo. Después de contarnos, suben a nuevas personas en el 
vagón, estos hombres están desnudos. Cierran las puertas y oigo 
como se produce lo mismo en los siguientes vagones con mayor 
o menor número de gritos y después el tren se vuelve a poner en 
marcha. La explicación es sencilla, algunos prisioneros lograron 
huir. Sus compañeros de vagón sufren las consecuencias y nos 
dan el ejemplo.

El  segundo  día  padezco  cruelmente  de  sed  y  de hambre. 
Antes de la segunda noche, por fin se detiene el tren. Estamos 
en la estación de Trêves y se nos sirve una sopa para cenar. 
Reanudamos rápidamente la marcha. El tercer día me parece 
especialmente más largo y pesado que los anteriores. Alterno la 
posición sentado con la de pie para luchar contra los calambres. 
Los gritos, los delirios, el olor penetrante de hombres hacinados, 
cuantos suplicios intolerables vuelven infernal esta última parte 
del viaje. “Jedem das Seine’’  , “A cada quien su merecido ”.
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Campo de Buchenwald, Alemania, enero 1944

Se detiene el tren. Hemos llegado. ¿En dónde me encuentro? 
No lo sé. Sé que ya no estamos en Francia y que hemos viajado 
durante tres días y dos noches. Salimos de Compiègne el 17 de 
enero. Hoy es el 19 de enero de 1944 y es de noche. La luz, así 
como el ruido de las botas mezclados con los ladridos de los 
perros cercanos al vagón anteceden poco tiempo al chirrido de 
las cerraduras de la puerta que por fin se abre. En cuanto se abre, 
penetra el aire glacial y nos hace mucho bien comparado con el 
bestial calor que habíamos acumulado durante ese abominable 
viaje. “Schnell”. Bajamos bajo los alaridos de los SS, dejando 
atrás a aquellos que no pudieron resistir la primera prueba. 
”Schnell”. Enfilo corriendo por la gran avenida que nos lleva al 
campo, la “Caracho Weg”, camino principal que une la estación 
con el campo. “Schnell”. “Jedem das Seine”, “A cada quien 
su merecido’’. Me detengo ante esta inscripción grabada en las 
puertas de la entrada del campo. ¿He llegado a las puertas del 
infierno? Ante esta inscripción, que de ahora en adelante voy 
a ver todos los días desde el interior. “Jedem das Seine”, “A 
cada quien su merecido”. En su opinión, esta inscripción debe 
recordarme lo justo de mi castigo. A partir de entonces, me 
levanto cada día sin saber si veré el siguiente día. Y es así como 
cada día me sustraen poco a poco mi sensación de ser humano.
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Campo de Buchenwald, Alemania, marzo 1945

La rebelión está en marcha en este lugar. ¡Se los aseguro! He 
tratado de recordar todos los detalles de mi vida para acordarme 
quién soy. Para acordarme por qué se debe continuar la lucha. Por 
qué es imposible que me dé por vencido ahora, sólo porque desean 
forzarme a hacerlo. Soy yo quien debe decidir en qué momento 
me daré por vencido. Soy José María Alfredo Rodríguez Velasco, 
y quiero luchar. Quizá sea la última vez, pero me da igual. Lucho 
por mi vida, por mi dignidad a pesar de esa empresa demoniaca 
de deshumanización. Lucho por mis compañeros y mi familia. 
Lucho porque esto no puede triunfar. Detrás de los alambres 
de púas, ¡sigue la resistencia! Debo ayudar a mis compañeros 
a sentir esperanza, esa es la primera victoria alcanzada sobre 
el enemigo, procedentes de horizontes por demás, diversos, 
despojados de cualquier artificio de la vida, reunidos por el 
sufrimiento y el combate, estamos unidos y esta solidaridad es 
ahora nuestra arma contra ellos. Un día se hará justicia. Nuestro 
día está por llegar, es seguro. Nuestra causa es justa y un día 
la victoria será nuestra. Nuestra causa es justa y un día se hará 
justicia. “Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido”.
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Buchenwald, Alemania, 19 de abril de 1945
“Jedem das Seine” , “A cada quien su merecido”.

Desde hace varios días el campo se encuentra en efervescencia. 
Desde el 3 de abril ya no hay punto de reunión ni se pasa 
lista. Desde el 4 de abril ya no vamos a trabajar a nuestros 
diferentes comandos. Desde el 5 de abril los SS evacúan en 
masa a compañeros. Todo empezó por el Campo Pequeño. ¿Para 
llevarlos a dónde? Estamos temblando desde el 6 de abril porque 
los jefes de nuestra resistencia clandestina fueron denunciados. 
Pero logramos ocultarlos. Desde el 8 de abril, estamos en 
contacto directo con el exterior. La resistencia del campo logró 
activar el transmisor del radio en nuestra posesión, y recibimos 
un mensaje de los norteamericanos, ya vienen. Desde el 10 de 
abril sentimos la proximidad del ejército norteamericano porque 
cada vez más sobrevuelan aviones el campo. Bajo la presión 
norteamericana, los SS desean evacuar a todo el campo. Bajo la 
presión norteamericana, los SS están más nerviosos y ejecutan 
a mis compañeros en masa. El 11 de abril decidimos que ya no 
podíamos esperar a los norteamericanos.

Es la desbandada entre los SS, hay que aprovecharla. Ruidos 
de sirenas desconocidas resuenan. Concluimos que es la 
forma de anunciar a los SS dentro del campo que los tanques 
norteamericanos no están lejos. Sacamos las armas que habíamos 
reunido y las distribuimos a los compañeros que aún siguen en 
el campo. No tenemos suficientes armas para cada compañero, 
pero no importa. Ya no somos tan numerosos, pero no importa. A 
principios de la tarde, lanzamos el ataque. Cada grupo desempeña 
un papel y nos dispersamos por el campo. Muy pronto los puntos 
estratégicos están bajo nuestro control.
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Junto con mis compañeros empiezo a perseguir a un jefe 
en fuga. El desafortunado pensó que no lo habíamos visto 
escabullirse hacia la estación. Pero logramos detenerlo cuando 
se encontraba en el andén. Le quito su arma, su anillo coronado 
con un rubí y un pequeño reloj. Al final de la tarde, cuando por fin 
los norteamericanos entran en el campo de Buchenwald, tenemos 
a más de doscientos SS prisioneros. Los entregamos en manos 
de la Justicia. No se trata de quitarles lo que nos quitaron. No se 
trata de venganza. Los tratamos sin odio. Los tratamos conforme 
a nuestros ideales. Esos mismos ideales que nos costaron ser 
encerrados en ese campo. Esos mismos ideales que hoy permiten 
que estemos libres. Desde el 11 de abril, somos libres. “Jedem 
das Seine”, “A cada quien su merecido”.

Los norteamericanos nos prestan ayuda tratando de atendernos 
con auxilios de urgencia. Nos dan a comer un régimen rico en 
calorías, pero en pequeña cantidad y sobre todo líquido. Se nos 
ha privado de comida desde hace tanto tiempo que sería peligroso 
darnos enseguida una alimentación normal. Somos libres. Percibo 
en la mirada de los soldados y de los médicos norteamericanos 
que nos consideran más como muertos que como vivos, pero se 
equivocan. Tenemos la apariencia de la muerte, pero jamás hemos 
estado más con vida que desde el 11 de abril. Hemos pasado 
ocho días de espera en nuestras barracas. Vemos desfilar a varias 
personas. Altas personalidades norteamericanas, unos aliados, 
pero también alemanes. Vienen a ver cómo es Buchenwald. 
Vienen a ver lo que nos hicieron. Lo que nos hizo el III Reich. 
Somos libres. “Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido ”.

Ahora el mundo ya está enterado, y antes de que nos 
dispersen en todas direcciones, debemos honrar a nuestros 
compañeros muertos. Decidimos que para honrar a quienes 
cayeron en Buchenwald, no bastaba con un momento de 
recogimientos  y  de  silencios.  Había  que  hacer  algo  más.  Se
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necesitaba algo más. Un acto que simbolizara nuestro combate, su 
combate. Un acto que fuera testimonio de que no murieron en vano. 
Hoy, 19 de abril de 1945, nosotros los deportados sobrevivientes 
de Buchenwald, decidimos hacer un juramento. Prometemos 
continuar el combate en nombre de quienes murieron en este 
campo. Decidimos no buscar venganza en su nombre, sino más 
bien justicia. “Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido”.
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París, Francia, junio 1948

Dos niñas pequeñas miran tranquilamente por la ventana. La 
mayor tiene doce años y la más pequeña va a cumplir once años. 
Jamás han asistido a un espectáculo semejante. Jamás habían 
visto tanta gente en la calle. Desde que dejaron sus montañas, 
todo es diferente. La mayor no valora tanto este cambio, pero se 
deja llevar por la excitación de su hermanita. Están fascinadas 
por ese teatro embrujador. Bajo su mirada vagan las personas 
y compran provisiones en diferentes puestos. A veces, los 
transeúntes se detienen para saludar a un conocido y platicar 
junto a un café. Lo más sorprendente para estas chicas ¿es cómo 
pueden conocerse todas esas personas? Hay tanta gente. Allá en 
Asturias, es normal conocer a todo el mundo porque los pueblos 
son minúsculos y están habitados por miembros de la misma 
familia. No deducen que el mercado que observan es como un 
pueblo grande, cada uno desempeña un papel. Está la persona 
vendedora de frutas y legumbres, la que vende carne, pero sobre 
todo la que vende pan. Un pan muy curioso llama su atención. 
Es un pan largo y filiforme que todo mundo parece comprar. Los 
niños comen ese pan con mantequilla y mermelada en plena calle. 
¡Mantequilla y mermelada, dos productos juntos! Mientras que 
de dónde venían, si tenían pan, y ya podían darse por satisfechas. 
Otra cosa capta particularmente su atención. En un puesto, hay 
un hombre que vende unas bolas curiosas. Son bolas multicolores 
y parecen muy ligeras porque flotan en el aire. Parecen estar 
destinadas a los niños porque casi todos tienen una en la mano. 
¡Cuántos descubrimientos! ¡Qué magnífico espectáculo!

Esas niñas están maravilladas por tanto color y levedad. Sus 
ojos brillan y sólo tienen un deseo, bajar a la calle para acercarse. 
Su madre está sentada más lejos, muy cansada por el largo viaje
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que acaban de realizar. Muy cansada por esos doce últimos años. 
Piensa de nuevo en la aventura que acaba de vivir: una aventura 
que no le hubiera molestado obviar y parecía jamás tener fin. Y, 
sin embargo, esa aventura llega a su fin. Lo sintió así desde su 
llegada al pequeño cuarto amueblado de la calle des Carmes del 
Barrio Latino de París. Sus hijas y ella están en Francia, lejos de 
los franquistas. Ya están seguras. Cierra los ojos para descansar 
unos instantes y saborear el momento. Las niñas siguen con la 
mirada centrada en el mercado y tratan de olvidar el viaje. Qué 
aventura dejar todo, tomar sus cosas para cambiar de vida12. Han 
pasado toda su infancia en un pequeño pueblo montañés y ahora 
se encuentran en la capital de un país extranjero, en una gran 
ciudad.

La más pequeña, más despreocupada, muy feliz con este 
cambio, está en plena excitación por esta nueva aventura. La 
mayor está más triste. No quería dejar la vida en Carabanzo. Le 
gustaba ayudar a los adultos a realizar las tareas cotidianas, le 
gustaba su pueblo y lo conocía bien. Algunas tareas eran muy 
pesadas como romper el hielo del lavadero para lavar la ropa 
o caminar kilómetros con los suecos en la montaña lodosa o 
nevada. Pero era su pueblo. Además, su pueblo se había reunido 
una última vez para despedirlas: ninguna de las dos lo olvidará 
jamás. Se quedará grabado en su corazón. La vida en Carabanzo 
era feliz. Las niñas vivían en una bonita casa con su madre, sus 
abuelos maternos y los hermanos de su madre.

No conocían a su padre y no comprendían las alusiones de 
su maestro a propósito de un cierto «Alfredin el roxu». ¿Alfredo 
el Rojo? ¿Por qué el maestro llamaba así a su padre? ¿Tenía 
acaso la piel roja? ¿Y por qué esta persona consideraba que su 
padre debería haber sido fusilado? Su inocencia les evitó verse 
afectadas por las violencias generadas en contra de su familia. 
Porque con frecuencia, la guardia civil se llevaba a su madre, a 
su abuelo, a sus tíos y ellas jamás imaginaron no verlos regresar.
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Ellas jamás se enteraron de lo que ocurría ni de lo que acontecía 
en esos momentos de ausencia, porque su madre las protegía.

María era una mujer recia y discreta. No necesita demostrar 
el acto de valentía realizado. ¡No! Hizo lo que había que hacer 
y una vez hecho, se acabó. Por esa razón, era difícil para las 
niñas despedirse de quienes conocían, aún si era por su bien. 
El viaje había sido muy largo. Abordaron varios trenes pasando 
por Madrid. Siendo unas niñas que nunca habían salido de sus 
montañas, fueron descubriendo muchas ciudades durante ese 
viaje. Irún, última estación antes de Francia. Último cambio de 
tren. Las niñas llevaban por debajo de su ropa todas las joyas 
y objetos de valor que su madre había reunido antes de dejar el 
pueblo. No comprendían realmente por qué y Consuelo pensaba 
que era ridículo. Pero habían obedecido. Antes de subir al tren, 
la guardia civil se había llevado una última vez a su madre. La 
vieron alejarse entre esos tres altos policías y esperaron. Después 
de una larga espera, su madre regresó y subieron al tren que las 
llevó a París.

Esta frontera tiene un valor simbólico para las niñas, dejaban 
detrás todos los recuerdos para poder crear nuevos aquí, en 
Francia. Pero esta frontera también era real; ya no tenían 
pasaportes y se convertían en refugiadas. Las niñas notan como 
su madre está cansada, observan cuan afiebrada está y la dejan 
descansar. Siguen viendo las curiosidades del mercado parisino 
y tienen prisa por ir a pasear. El día transcurre tranquilamente. 
Al final de la tarde, oyen un ruido a la puerta del cuarto. Desvían 
la mirada de la ventana durante unos instantes. Se abre la puerta 
para dejar entrar a un hombre desconocido para ellas. Gritos de 
alegría resuenan entre su madre y ese hombre. Es su padre. No 
tiene la piel roja. Se apresuran a conocerlo, se llama Alfredo.
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Familia Rodríguez 1951 y 1959
(De izquierda a derecha: Consuelo, Unificación, Alfred, 

Maria, Alfredo)
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Carabanzo, España, 1975

La humillación española comenzó a disiparse poco antes de 
la muerte de Franco. En 1969, Franco nombra como sucesor 
al heredero del trono Juan Carlos, nieto del Rey Alfonso XIII. 
Anteriormente, Franco había exigido, a la Familia Real en 
exilio, la presencia del joven a su lado. Franco se encarga de su 
educación y está convencido que Juan Carlos hará prosperar el 
régimen establecido por el caudillo y sobre todo que conservaría 
su legado. Franco muere el 20 de noviembre de 1975. Tal como 
lo había planeado, Juan Carlos asume su sucesión. Sin embargo, 
decide efectuar un cambio. Reinstaura la realeza en España y 
resuelve iniciar una transición democrática. En esa época, Alfredo 
tiene 64 años, vive en París con su esposa y la familia ha crecido. 
Exactamente siete años después del Juramento hecho por los 
deportados de Buchenwald, el 19 de abril de 1952, nace el primer 
francés de la familia Rodríguez, Alfred. .En 1975, Unificación y 
Consuelo ya están casadas y tienen hijos. Aun si España regresa 
al yugo de un régimen monárquico y no a un régimen republicano 
como Alfredo siempre lo deseó, por fin puede regresar a casa. 
Mientras Franco estuvo con vida y en el poder, Alfredo no podía 
pisar la tierra española sin correr peligro.

Ahora, ya puede volver a ver sus montañas, volver a ver su 
pueblo y sobre todo volver a ver a los suyos. Algunos habían ido 
a París a visitarlo, pero la mayoría no tenían los medios para un 
viaje tan largo. Alfredo decide efectuar solo su primer regreso al 
país, salió solo hace treinta y siete años, regresará solo al país. 
Para él, este viaje es igual a una cuerda repleta de nudos que debe 
ir deshaciendo por sí solo.
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Una cuerda tendida de París a Carabanzo pasando por Burdeos 
y Pola de Lena. Para el primer regreso de Alfredo, todo el pueblo 
le prepara una entrada triunfal en Carabanzo con una comida 
digna de los más grandes banquetes. Pero antes de llegar al pueblo, 
Alfredo decide ir al lugar donde trabajó su amigo de la infancia 
y primo Bautista, quien jamás se apartó de su pensamiento ni 
de su corazón durante todos esos años y que deseaba ver en 
primer lugar. Había tenido varias veces noticias de quien le había 
ayudado a construir un escondite en su granero, pero no se habían 
vuelto a ver desde que había salido de España. Alfredo quiso 
darle una sorpresa. Bautista le había dicho que se hacía cargo 
del tránsito en un cruce muy preciso, ahí fue donde Alfredo se 
dirigió. Bautista se encuentra en su puesto, está ahí justo ante su 
mirada. Como verdadero director de orquesta, coordina el vals 
de los automóviles. No sabe que Alfredo lo observa. Dos amigos 
separados por cuarenta años de guerra. Alfredo, conmovido, lo 
mira un instante y decide ir a su encuentro. Avanza hacia el centro 
del cruce donde se encuentra su amigo, baja la cabeza, modifica 
la voz y le pregunta si puede indicarle su camino. Bautista, 
automáticamente le indica la dirección a seguir, pero la actitud del 
hombre ante él le parece extraña. Bautista lo mira con atención y 
cree reconocer a su viejo amigo Alfredo. Todo en este hombre le 
hace pensar en su amigo, porque cuando se conoce bien a alguien, 
hay actitudes que no engañan. Además, hoy es cuando Alfredo 
debe llegar al pueblo. ¡Pero en cuarenta años se cambia mucho! 
Bautista pregunta al desconocido si se llama Alfredo, pero Alfredo 
continúa con el juego y le hace otras preguntas sobre la dirección 
por donde debe encaminarse.
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Sofocado por tanta emoción, viendo cómo se disipan cada vez 
más las dudas de su amigo, Alfredo deja su personaje, levanta la 
cabeza y cae en los brazos de su amigo recobrado en plena mitad 
del cruce. Salud amigo. Este reencuentro es tan intenso que el vals 
de los automóviles continúa largo tiempo sin su jefe de orquesta. 
Alfredo y Bautista, en llanto, uno en brazos del otro, disfrutan 
de ese momento mágico y permanecen sin hablar. Finalmente, 
Bautista propone a Alfredo recuperar el tiempo perdido yendo 
juntos a Carabanzo, dado que todo el mundo lo espera. Todo el 
pueblo está presente. Alfredo pasa de brazos en brazos, prueba 
todos los deliciosos platillos.

Nadie le pregunta realmente por todo lo que pasó en esos 
últimos años, porque lo que importa es verlo en el pueblo y 
con vida, que María esté bien igual que sus hijos y sus nietos. 
Además, las preguntas más bien giran principalmente alrededor 
de la familia parisina de Carabanzo. Mucha efusión de alegría, 
mucho ruido, muchas emociones. Alfredo, algo cansado por todo 
ese alboroto, se eclipsa discretamente. Desea cerrar la puerta del 
pasado y dirigir la mirada totalmente hacia el futuro. En cierta 
forma, retirar el último nudo de la cuerda.

Como lo había hecho treinta ocho años antes, se dirige 
directamente al sendero de tierra, a través de la majestuosa 
montaña, en dirección de las ruinas del Palacio, ¡Qué bellas son 
esas montañas! Qué raro, sabe que hace frío, pero no siente frío. 
Como si lo que se aprestaba a hacer le calentara el cuerpo. La 
última vez cuando se adentró por ese sendero de tierra, iba con 
el corazón apesadumbrado y afán de protección. Había decidido 
salir de España para ir a Francia. Hoy, iba con el corazón ligero 
para culminar su regreso al país.

Entra en las ruinas, donde ya había entrado, desacomoda 
las piedras, que ya había desacomodado, desliza el brazo en 
el grueso muro y recobra su botín exactamente donde lo había
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dejado. Alfredo recupera su revólver y sus dos granadas. Decide 
desactivar las granadas y conservar el revólver. En 1938, había 
enterrado sus armas, símbolo de una guerra inconclusa, hoy 
desentierra sus armas porque ha concluido la guerra.
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París, Francia, 2017

En este punto se detiene mi relato. Durante mis investigaciones, 
evidentemente descubrí sucesos posteriores, pero opté por 
permanecer evasiva por no tener aún la plena certeza. Por ejemplo, 
no estoy en medida de contar con precisión los movimientos de 
mi abuelo durante la liberación del campo de Buchenwald.

Buchenwald es el único campo de concentración liberado el 
11 de abril de 1945, por los propios deportados. Una verdadera 
organización de resistencia se había desarrollado en el transcurso 
de los años y los deportados supieron operar la liberación en el 
momento oportuno. Estoy enterada de la participación de mi 
abuelo en la liberación del campo de Buchenwald, por habérmelo 
contado él mismo. Incluso, es lo único que me contó directamente 
a mí acerca de su encierro en ese campo. Todos los demás hechos 
que han leído me fueron reportados por sus hijos o proceden de 
documentos encontrados en diversos servicios de archivos. Mi 
abuelo me relató, con mucho pudor, como persiguió con sus 
compañeros a un jefe SS quien huía del campo, tal como se los 
reseñé anteriormente. Lo hizo con mucho pudor, porque no sé 
nada más. Lo que me permite confirmarles la veracidad de esta 
historia, es que crecimos rodeados de esos objetos. Además, mi 
abuelo toda su vida llevó al dedo el anillo sustraído a su torturador. 
Es gracias a mi atracción por las joyas que mi abuelo me lo relató. 
Mis investigaciones en los archivos revelaron la estadía de mi 
abuelo en el campo de Buchenwald hasta mayo de 1945, en espera 
de la organización de repatriación de los millones de deportados. 
En ese momento tenía 34 años. Por haber expresado su deseo de 
regresar a La Rochelle con los norteamericanos, fue repatriado al 
centro de Hirson en el Aisne el 23 de mayo de 1945.
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En aquel entonces pesaba treinta y ocho kilos, tenía graves 
lesiones en el rostro como prueba de huesos rotos en varias 
ocasiones. Podía caminar, pero sus pies estaban llenos de llagas 
infectadas. Le costaba mucha dificultad respirar a causa de las 
múltiples fracturas de la nariz, pero también porque sus pulmones 
no funcionaban de manera natural. Sus costillas, rotas en varias 
ocasiones, debían de ser la causa por haberlos perforado. Y como 
una desgracia nunca se produce aisladamente, también había 
contraído la tuberculosis. Estaba cubierto de pulgas y tenía sarna. 
Este informe médico en donde se mezclan aspectos médicos y 
de higiene es perturbador por dejar poco sitio a la imaginación 
y describe el retrato detallado de mi abuelo en mayo de 1945. 
Un verdadero choc. Un verdadero choc porque la imagen de 
mi abuelo a su salida del campo de Buchenwald era vaga, y 
ahora estaba perfectamente clara. Los archivos hacen constar su 
clasificación entre los deportados por atender con menos urgencia. 
Una escenificación patente de la situación porque evidentemente 
había personas en condiciones de salud más terribles y de pronto 
pensé en los informes leídos por sus familias. Mi abuelo fue 
repatriado por carretera porque era capaz de soportar el trayecto. 
Esta decisión fue tomada sin tomar en cuenta su estado contagioso.

En Hirson, fue atendido por un equipo médico y recibió los 
primeros cuidados. Una vez atendido, obtuvo su documento de 
repatriado que hizo oficio de tarjeta de identidad. Los archivos 
certifican que en 1947 vivió unos meses en Burdeos, porque 
después se fue a París, en donde recibió a su esposa y a sus hijas 
en mayo de 1948, como ya se los he relatado. Obtuvo su diploma 
de electricista y abrió su propio negocio. Su primer contrato lo 
obtuvo gracias al Director General de las Galerías Lafayette, el 
Sr. Goldstein, un ex deportado de Buchenwald.

Deberá esperar hasta 1947 para obtener su título de deportado 
político y a 1964 para la nacionalidad francesa. Regresará por



84

primera vez al campo de Buchenwald en la conmemoración de 
1973, por tanto, puedo decir que antes de volver a ver su pueblo 
y a su país, volvió a ver su infierno. La historia continúa durante 
numerosos años, porque mi abuelo falleció en 2007 a la edad de 96 
años. Desde su regreso del campo de Buchenwald, evidentemente 
fuimos testigos de múltiples anécdotas, incluyendo la siguiente 
contada por mi padre: mientras cuidaba de un perro pastor alemán, 
provocó un grave traumatismo a mi abuelo, por recordarle tristes 
episodios, al ver este animal, le confió como había visto perros 
“pastores alemanes” ¡comerse a hombres!

Toda su vida siguió mi abuelo la lucha dentro del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE). Transmitir la Memoria es 
un acto primordial si se desea construir el futuro. Este valor me 
lo arraigo mi familia. Soy el resultado de fabulosos destinos 
cruzados, que no deben caer en el olvido. De personas que, sin 
todos los tormentos del siglo XX, jamás se hubieran encontrado. 
Del lado materno, soy ítalo-polaca, mis dos bisabuelos se 
conocieron en Francia después de huir de los problemas de sus 
países, y fundaron una familia francesa en plena Segunda Guerra 
Mundial. Mi abuela materna, nació en 1932 y por lo tanto vivió 
el conflicto. Hija de italiano, sufrió el rechazo de sus compañeros 
franceses, pero siempre supo defenderse gracias a sus puños. 
Siendo una pequeña francesa de la región parisina, también  vivió  
los  bombardeos,  como  los  SS  llegaban a «despanzurrar sus 
colchones» para ver si la familia no ocultaba a resistentes. Reitero, 
nunca han faltado las anécdotas y no me cansaba de oírlas y sigo 
sin cansarme.

Sin abundar en los detalles, mis padres siempre me 
recordaron los fabulosos destinos de mis abuelos, siendo el 
ejemplo más evidente, el de mi abuelo paterno. Maravillada 
por ese gran hombre, quise saber más. Comprender por qué mi 
abuelo era un héroe, tanto para mí, como para mi padre y para
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todo el mundo. Si para mí es importante, es porque considero muy 
poco frecuente la superposición de esas tres esferas tan diferentes.

Por tanto, decidí realizar una larga labor de investigación y 
entregar a mi familia los hechos con algunas anécdotas contadas 
por mi propio abuelo, pero también por mi padre y mis tías. El 
deseo de poner por escrito la historia de mis abuelos empezó en el 
liceo cuando en el curso de español hube de redactar una historia 
muy querida. A partir de entonces, mi padre emprendió poner por 
escrito todo lo que recordaba. A cada quien su merecido había 
nacido.

A partir de su texto, me fue posible escribir el primer proyecto 
y después decidí ahondar más porque el trabajo hecho me parecía 
demasiado superficial. Así, empecé a hurgar en los archivos de los 
diferentes países. Descubrí un sinnúmero de elementos gracias a 
la ayuda de archivistas, pero también de apasionados como yo en 
búsqueda de una parte de su pasado. Todas mis investigaciones 
me permitieron comprender principalmente la evolución de mi 
abuelo dentro del campo de Buchenwald. Como mi abuelo jamás 
quiso abordar ese tema, seguramente será una parte muy señalada 
para mi familia, quien ignora todo de ese suceso o tan sólo conoce 
unos fragmentos. Con todos estos descubrimientos, me parecía 
esencial hablar de su internamiento en Buchenwald.

Poco antes de su muerte, mi abuelo leyó el primer borrador 
de mi trabajo sobre su vida y me dijo estar muy orgulloso de mí, 
ahora bien, abue, yo estoy muy orgullosa de ser tu nieta.
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[Traducción de la carta del Ministerio del Interior Francés]

República Francesa
________

Ministerio del Interior
________ 

DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD NACIONAL
__________

Burdeos, a 19 de julio de 1950

Gabinete del
Comisario Central

-:-:-;-
DEL COMISARIO CENTRAL

al

Señor Coronel ALBINET
Comandante de la Subdivisión de

Burdeos

Asunto: Asunto RODRIGUEZ Alfredo
Refer: Su transmisión del 13 de julio de 1950 con número

1124/FFCI - la oficina.

En respuesta a la transmisión citada en la referencia, más abajo tengo 
el honor de darle a conocer los datos solicitados:
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RODRIGUEZ-VELASCO Alfredo, nacido el 18 de febrero 
de 1911 en Mieres (España), fue encarcelado el 1 de marzo de 
1943 en el Fort du Hâ de BURDEOS, por el cargo de robo y 
tráfico de tarjetas de alimentación, asi como intento de evasión 
por quebrantamiento de prisión.
Fue transferido al cuartel alemán el 13 de marzo de 1943, 
por solicitud de las Autoridades de Ocupación, porque 
sospechaban su relación con militantes comunistas de PARÍS. 
RODRIGUEZ fue condenado el 11 de abril de 1946, por el 
Tribunal de Burdeos, por los motivos citados más arriba, a 4 
meses de cárcel por contumacia.

Firmado

-

-

-
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José María Alfredo Rodríguez Velasco
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Transporte que salió de Compiégne el 17 de enero de
1944

Censo de personas:

Hombres 1944 99.95%
Mujeres 0 0

1 0.05%
Situaciones

1 0.05%
Fallecidos 679 34.91%
Retornaron de la deportación 945 48.59%

Desaparecidos durante la
deportación

57 2.93%

Situaciones desconocidas 250 12.85%
Evadidos durante el transporte o la 
deportación

10 0.51%

Liberados por las autoridades alema-
nas

3 0.15%

Nacionalidades
1 0.05%

F 1509 77.58%
E 230 11.83%
I 75 3.86%
P 3 0.15%



5

ARM 1 0.05%
APA 9 0.46%
R 4 0.21%
IRI 2 0.1%
NL 17 0.87%
MA 1 0.05%
D 3 0.15%
USA 4 0.21%
B 15 0.77%
PL 22 1.13%
YOU 8 0.41%
AND 8 0.41%
CH 10 0.51%
GR 3 0.15%
MEX 2 0.1%
ALB 1 0.05%
CZ 3 0.15%
? 1 0.05%
H_ 6 0.31%
ROU 2 0.1%
GB 1 0.05%
DK 1 0.05%
TUR 2 0.1%
CHL 1 0.05%º
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Juramento de Buchenwald, 19 de abríl de 1945

“Nosotros los internos de Buchenwald, estamos hoy aquí para 
honrar a los 51 000 prisioneros asesinados en Buchenwald y en 
los comandos exteriores por matones nazis y sus cómplices.

51 000 de nuestro pueblo fueron fusilados, ahorcados, 
aplastados, golpeados hasta la muerte, sofocados, ahogados y 
asesinados con inyecciones.

51 000 padres, hermanos e hijos murieron de una muerte llena 
de sufrimiento, porque lucharon contra el régimen de asesinos 
fascistas.

51 000 madres, esposas y cientos de miles de niños acusan.

Nosotros que estamos vivos y presenciamos la brutalidad 
nazi, hemos visto con impotente rabia, la muerte de nuestros 
compañeros. Si algo nos ayudó a sobrevivir, fue la idea de que 
llegaría el día de la justicia.

HOY, SOMOS LIBRES.

Agradecemos a los ejércitos aliados norteamericanos, ingleses, 
soviéticos y a todos los ejércitos de liberación que luchan por la 
paz y la vida de todo el mundo.

Rendimos homenaje a un gran amigo de los antifascistas de 
todos los países, al organizador e iniciador de la lucha por un 
mundo nuevo que fue F.D. Roosevelt. Honor a su memoria.

Nosotros los de Buchenwald, rusos, franceses, polacos, 
checos, alemanes, españoles, italianos, austríacos, belgas, 
holandeses, luxemburgueses, rumanos, yugoslavos y
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húngaros, que lucharon contra los SS, contra los criminales nazis 
por nuestra liberación.

Un pensamiento nos anima: NUESTRA CAUSA ES JUSTA, 
LA VICTORIA SERÁ NUESTRA.

En muchas lenguas llevamos a cabo la misma lucha dura 
e implacable. Esa lucha cobró muchas víctimas y aún no ha 
terminado.

Las banderas ondean todavía y los asesinos de nuestros 
compañeros siguen con vida. Nuestros sádicos torturadores 
continúan en libertad. Esta es la razón por la que juramos en 
estos lugares de crímenes fascistas, ante el mundo entero, que 
renunciaremos a la lucha sólo cuando el último de los líderes sea 
sentenciado en la corte de todas las naciones. El aplastamiento 
definitivo del nazismo es nuestra tarea.

NUESTRO IDEAL ES LA CONSTRUCCIÓN DE UN 
MUNDO NUEVO EN PAZ Y LIBERTAD.

Se lo debemos a nuestros compañeros muertos y a sus familias. 
Levanten la mano y juren para mostrar que están listos para luchar.
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Muro del monumento a la memoria del campo de
Royallieu en Compiègne
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España

1936
Abril Nacimiento primera hija: 
Unificación.
Julio Inicio de la guerra de 
España.

Noviembre Alfredo ingresa en el 
ejécito.

1937
Octubre Nacimiento segunda
hija: Consuelo.
Principio del escondite.
Octubre Fin del Frente del 
Norte.

1939
9 de enero - Cruce de la frontera

Gurs.
Abril Fin de la guerra de España.

Europa

1936
Decisión europea de no 
intervención en la guerra de 
España.
Septiembre Creación de las 
Brigadas Internacionales.
Noviembre Eje Roma-Berlín.

1938
Anexión de Austria por parte de 
Alemania.
Septiembre Acuerdos de Munich.

1939

Agosto Pacto germano-soviético.
Septiembre Inicio de la Segunda 
Guerra Mundial.
1940
Junio Armisticio Francia-
Alemania.
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. Régimen de Vichy
Ingreso en la Resistencia
Francesa.

1942
Encarcelamiento en el Fort Du Hâ.

1943
Transferencia al campo de 
Royallieu en Compiègne.

1944
Enero Transferencia a 
Buchenwald.
Junio Desembarco de Normandía.
Agosto Bombardeo de 
Buchenwald.

1945
Abril Liberación Buchenwald
Abril Muerte de Hitler
Mayo Fin de la Segunda Guerra 
Mundial.
Mayo

1948
Junio Maria y sus dos hijos 
cruzan la frontera

1952
Abril Nacimiento de Alfred
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1975
Noviembre
Fin del régimen de Franco,
Primer regreso a España.
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Deseo agradecer a todas las personas que de cerca o de lejos 
me ayudaron a realizar este proyecto. Me tomó tiempo, pero 
sin Ustedes me hubiera tomado todavía más. Asimismo, por 
simplemente haberme alentado, o ayudado en mis investigaciones 
y reflexiones, gracias.

Gracias a mis primeros lectores y correctores quienes 
aguantaron mis dudas y mis un y mil cambios.

Gracias a mis tías que me contaron sus recuerdos.

Gracias a mi padre quien confió en mí para contar la historia 
de sus padres.

Gracias a mis abuelos por haberme legado una herencia 
extraordinaria que me abrió la mente al mundo, a la historia de mi 
familia y de mí misma.
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Mis abuelos conmigo, 1985
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1Alfredo llegó al campo de Buchenwald el 19 de enero de 1944 en el convoy número 
I.171 saliendo de Compiégne el 17 de enero de 1944. Este convoy transportaba 1944 
hombres, incluyendo a 230 españoles.

2 Alfredo ingresa en la fábrica de armamento Gustloff-Werke II (construido en el campo 
de Buchenwald) el 8 de marzo de 1944. Ahí trabajó hasta la liberación del campo.

3 Se nombra a Alfredo teniente del batallón 220 del Ejército del Norte el 15 de noviembre 
de 1936. Forma parte de ese ejército hasta octubre de 1937.

4 Alfredo cruza la frontera el 9 de enero de 1939.

5 Varios documentos hacen referencia a la CTE en la que ingresa Alfredo, pero cada vez 
con un número diferente. Todavía no he podido determinar cuál fue realmente la suya, 
ni lo que hacía. Era la compañía 165a o la 365a, compañía de trabajadores extranjeros 
con base en Coñac. Lo que sí consta es que logró huir desde junio de 1940. Por el 
momento no he encontrado archivos entre su huida de la CTE en junio de 1940 y su 
repatriación como miembro de la resistencia francesa en 1942.

6 Alfredo se une oficialmente a los francotiradores y partidarios (F.T.P.) en enero de 
1942.

7 Se mencionan varios seudónimos. Joseph Alaz, Marcel, Louis, Víctor, André Durand, 
Maurice Ricard.

8 Alfredo vive en el 26 rué du Temple en La Rochelle.

9  Detenido el 27 de enero de 1943 por robo y uso fraudulento de tarjetas de alimentación, 
Alfredo ingresa en la cárcel hasta el Io de marzo.

10 Se encarcela a Alfredo el Io de marzo de 1943 en el Fort du Hâ.

11 Alfredo es internado en Buchenwald como oponente político español.

12 María, Unificación y Consuelo cruzan la frontera el 7 de junio de 1948.
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“Que para siempre esto muestra cómo
el hombre tuvo que caer y cómo

la valentía y la dedicación
le mantuviera su nombre de hombre.”

Ilustración: Monumento a los españoles muertos por Francia,
Pablo Picasso, 1946 - 1947.

Louis Aragon
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